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.Les 

(The queer ones) 

par LEIGH BRACKETT 


On a imaginé toutes sortes de raisons pour que les habitants des 
autres planètes ne prennent pas contact avec nous. Le plus souvent , 
on a pensé à des raisons de morale : ces êtres supérieurs craindraient 
que le contact ne nous détruise , en nous donnant un complexe 
d infériorité. Mais on peut également imaginer des raisons immo¬ 
rales. Sur notre Terre, les pays hautement civilisés tels que les 
Etats-Unis s'entourent de barrières, ce qui provoque une immigration 
illégale. Des Porto-Ricains sont par exemple débarqués clandesti¬ 
nement aux Etats-Unis. Existe-t-il une immigration illégale sur la 
Terre ? C'est le sujet de ce passionnant récit de Leigh Brackett, dont 
on a lu les romans « La porte vers l’infini » ( Fleuve Noir ) et « Les 
hommes stellaires » ( Club Satellite ), ainsi que dans « Fiction » la 
nouvelle « L’animal » (n° 30). 



J E descendais en courant les pentes de la Montagne aux Daims, dans un 
nuage, sous l’averse, l’enfant serré dans mes bras. Les éclairs verts 
luisaient entre les arbres. La Montagne aux Daims n’est pas un lieu épargné 
de la foudre, mais la foudre devant laquelle je fuyais n’était pas ordinaire. 
Elle ne venait pas des nuages et elle n’était pas accompagnée de tonnerre. 
Elle rasait le sol, s’infiltrant dans les fourrés, dans les ravines obstruées de 
broussailles, dans les creux humides pleins de ronces et de sumac. Ses gros 
serpents verts et voraces cherchaient une proie. Et cette proie, c’était moi. 

Et avec moi l’enfant,qui avait tout déclenché. 

L’enfant leva les yeux sur mon visage, sans cesser de se cramponner à 
mon veston comme un îémurien tandis que je dévalais la pente. Ses yeux 
avaient la couleur du cuivre. Ils avaient vu bien des choses depuis deux 
ans et demi qu’il s’étaient ouverts sur ce monde. Pour l’instant, ils étaient 
pleins de frayeur, d’une frayeur non pas vague comme il est normal chez 
un enfant de cet âge, mais raisonnée. Et, de sa voix aiguë et curieusement 
douce, il demanda : 

— « Pourquoi faut-il qu’ils nous tuent ? » 

— « Laisse-donc, » dis-je, et je m’élançai de plus belle, toujours pour¬ 
chassé par la foudre verte. 

* 

* * 

C’est Doc Callendar, l’Officier de Santé du Comté, qui avait été à l’ori¬ 
gine de mon aventure. Je me nomme Hank Temple et je suis propriétaire, 
rédacteur en chef * échotier, reporter et homme à tout faire du Newhale News , 
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quotidien de Newhale et de la région montagneuse avoisinante. Doc Callen- 
dar, le shérif Ed Betts et moi, sommes de vieux amis qui travaillons 
ensemble, nous prêtant mutuellement assistance chaque fois que nous le 
pouvons. C’est ainsi que, par une chaude matinée de juillet, mon téléphone 
sonna et que je trouvai Doc au bout du fil, l’air un peu ahuri. 

— « Hank ? » fit-il. « Je suis à l’hôpital. Voudriez-vous faire un saut 
jusqu’ici une minute ? » 

— « Un accident? » 

— « Non. Je pense simplement que quelque chose pourrait vous intéres¬ 
ser. » 

Doc était circonspect, car tout ce qui se dit au téléphone à Newhale 
est le secret de Polichinelle. Mais le ton de sa voix suffit à me causer des 
picotements entre les omoplates. Ce n’était pas du tout sa façon de parler 
habituelle. 

— « Mais oui, » répondis-je. « Tout de suite. » 

Newhale est le siège du comté. C’est une ville petite et haut perchée. 
Située sur un haute plateau des Apalaches, elle est formée d’un groupe de 
vieilles maisons de briques rouges aux vérandas soutenues par de fins 
piliers de bois et d’autres aux poutres apparentes allant du blanc fraîchement 
repeint au gris argent patiné, serrées autour du bâtiment trapu du tribunal. 
Un cours d’eau tumultueux coupe la ville en deux. La tannerie et le moulin 
sont les principales installations industrielles, avec quelques puits de mine 
non loin. La ligne de chemin de fer arrive à l’est par une coupure nette dans 
la crête de Tunkhannock et repart à l’ouest par une coupure aussi nette 
dans la Colline des Chèvres. Toute la région est dominée par la masse impo¬ 
sante de la Montagne aux Daims, verte sur les crêtes, ombrée de bleu dans 
les creux, enveloppée le plus souvent dans une ouate de nuages. 

On ne peut s’attendre à faire fortune ni à acquérir la renommée à 
Newhale, mais il y a d’autres raisons d’y vivre. La jeune fille que je 
voulais épouser n’était pas parvenue à les comprendre et il est difficile 
d’expliquer à une femme pourquoi l’on préfère les six pages d’un journal 
régional dont on est propriétaire au New York Tirées tout entier si l’on doit 
y rester simple employé. J’avais dû renoncer à elle et elle avait quitté la ville 
pour épouser un jeune ambitieux, et chaque fois que je décroche ma canne 
au lancer ou ma carabine pour aller à la chasse, je me félicite de sa 
décision. 

L’hôpital est plus grand qu’on ne s’y attendrait, car il dessert une grande 
partie du comté. Bâti sur un éperon rocheux de la Colline des Chèvres, à 
bonne distance de la tannerie, c’est un vieux bâtiment auquel on a nouvel¬ 
lement adjoint deux ailes. Je trouvai Doc Callendar dans son bureau, avec 
Bossert, l’interne de l’hôpital, un garçon intelligent et compétent qui fait 
honneur à sa profession. Ce matin, Bossert avait l’air décontenancé de 
quelqu’un qui ne connaît même plus son nom. 

— « Hier, » dit Doc, « une des filles Tate a amené son gosse ici. Je 
n’étais pas là, j’étais en train d’analyser l’eau des puits, là-haut sur la Crête 
des Pins. Mais j’avais déjà vu l’enfant. Il est remarquablement beau. » 

— a Et précoce, » ajouta nerveusement Jim Bossert. « Très précoce 
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pour son âge. Physiquement aussi. Coordination excellente et musculature 
bien développée. Et la couleur de ses cheveux... » 

— « Qu’a-t-elle de particulier ? » demandai-je. 

— « Elle est bizarre. Je ne sais pas. Je l’ai remarquée, puis oubliée. Ce 
gosse était en aussi piteux état que s’il avait passé dans un moulin à viande. 
Sa mère me dit que les autres gosses s’étaient ligués pour le battre il y a 
quelques jours et que, comme il n’allait pas bien depuis, elle avait pensé 
qu’il valait mieux nous l’amener. C’est une fille qui n’a pas plus de dix- 
neuf ans. J’ai pris quelques radios... » 

Bossert saisit deux photos sur son bureau et me les tendit. Le tremble¬ 
ment de ses mains était tel que les clichés rigides s’entrechoquèrent avec un 
bruit grêle. 

— « Je ne voulais pas me fier uniquement à mon propre jugement. J’ai 
attendu que Callendar puisse voir aussi ces radios. » 

Je tins les photographies à la lumière pour les examiner. Elles montraient 
une ossature frêle et les contours habituels des organes internes. Ce ne fut 
qu’après les avoir regardées pendant plusieurs minutes que je commençai 
à m’apercevoir qu’elles présentaient quelque chose de particulier. Il semblait 
y avoir trop peu de côtes, l’articulation des jointures paraissait étrange, 
même à mes yeux de profane, et les organes eux-mêmes étaient inexplica¬ 
blement enchevêtrés. 

— « Il a dans le corps des choses que nous ne parvenons pas à iden¬ 
tifier, » dit Doc. « Il y a des organes que nous n’avons jamais vus et dont 
nous n’avons jamais entendu parler jusqu’ici. » 

— « Cependant cet enfant semble normal et en parfait santé, » dit 
Bossert. « C’est remarquable. Les coups qu’il a reçus auraient dû lui 
causer de graves lésions. Mais il était simplement endolori. Son corps doit 
être souple et résistant comme un ressort en acier. » 

Je reposai les radios sur le bureau. 

— « N’a-t-il pas été publié un nombre considérable d’ouvrages sur les 
anomalies de constitution ? » 

— « Oh ! si, » dit Doc. « Doubles cœurs, estomacs sens dessus dessous, 
bras, jambes, têtes supplémentaires... presque toutes les distorsions ou varia¬ 
tions imaginables. Mais rien de tel que ceci. » Il se pencha et tapota les 
clichés d’un doigt ferme. « Ceci n’est pas une distorsion de quoi que ce soit 
C’est quelque chose d’entièrement différent. Et ce n’est pas tout. » 

Il poussa vers moi une lamelle de microscope. 

« Voilà le bouquet, Hank. Un prélèvement de sang. Jim a essayé d’en 
déterminer le groupe. Moi aussi. Nous n’avons pas pu. Il n’existe pas de 
groupe sanguin de cette espèce. » 

Je regardai les deux hommes. Leur visage était rouge, leurs yeux bril¬ 
laient, ils étaient en proie à une agitation que je sentis soudain me 
gagner. 

— « Un instant, » dis-je. « Vous n’allez tout de même pas me dire... » 

— « Nous sommes en présence de quelque chose, » dit Doc Callendar. 
« De quelque chose... » Il secoua la tête. Je m’imaginais les rêves qu’elle 
abritait. Je m’imaginais un Callendar de trois mètres de haut, juché sur 
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un piédestal de revues médicales. Je le voyais sur des estrades, s’adressant 
à des auditoires captivés, et il me semblait voir les mêmes rêves dans les 
yeux de Bossert. 

J’avais mes rêves moi aussi. Le Newhale News devenant célèbre du jour 
au lendemain dans les agences télégraphiques, et un certain Hank Temple 
s inclinant avec modestie et dignité pour accepter le Prix Pulitzer des 
journalistes. 

« Quelque chose de formidable, » dit doucement Bossert. « Cet 
enfant est plus qu’un phénomène. Il représente quelque chose de nouveau. 
Une mutation. Presque une nouvelle espèce. Le groupe sanguin seul... » 

Une idée me vint à l’esprit et j’interrompis Bossert. 

— a Ecoutez, » dis-je. « Etes-vous sûr de ne pas faire erreur ? Comment 
le sang de l’enfant pourrait-il être si différent de celui de sa mère ? Il y 
aurait.?. » Je cherchai le mot. a ... incompatibilité. Il ne serait jamais né. » 

— * N’empêche qu’il est né, » dit Doc Callendar avec douceur. « Et 
n’empêche qu’un tel groupe sanguin n’existe pas. Nous avons fait des 
analyses et des contre-analyses, ensemble et séparément. Faites-nous la 
faveur de croire que nous savons de quoi nous parlons, Hank, le sang de 
l’enfant doit évidemment avoir été compatible avec celui de sa mère. Il 
est possible que ce soit un sang amélioré du groupe O, universellement 
compatible. Ce n’est qu’une des nombreuses choses que nous avons à 
étudier et à évaluer. » 

Il reprit les radios et les regarda avec une expression d’extase dans 
les yeux. 

J’allumai une autre cigarette. Mes mains tremblaient comme les leurs 
maintenant. Je me penchai en avant. 

— « Parfait, » dis-je. « Que faisons-nous pour commencer ? » 


* 

* * 

La limousine commerciale de Doc, avec les mots SERVICE SANI¬ 
TAIRE DU COMTE peints sur ses flancs, prenait en vrombissant les 
virages de la route étroite et escarpée. Jim Bossert avait dû rester à l’hôpital, 
mais j’étais assis à côté de Doc, courbé en avant, le front moite d’une 
sueur d’impatience. La route contournait l’épaulement de la crête de 
Tunkhannock. D’épais et sombres bois couvraient les pentes qui s’élevaient 
à notre droite et celles qui s’enfonçaient à notre gauche. Au nord, la 
Montagne aux Daims nous masquait le ciel comme un rideau. 

— « Il faudra être prudent, » déclara Doc. « Je connais assez bien ces 
gens-là. S’ils se mettent dans la tête que nous essayons de leur arracher 
leurs secrets, nous n’aurons plus jamais l’occasion de jeter un coup d’œil 
sur le gosse. » 

— g Vous prendrez la direction des opérations, » dis-je. a Et à propos, 
personne n’a fait mention du père de l’enfant. Il n’en a donc pas ? » 

— « Connaissez-vous les filles Tate ? » 

— « Non. Je n’ai jamais fait que passer par Possum Creek. » 

— « Vous deviez aller vite, » dit Doc en souriant « Physiologiquement, 
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la réponse est : si, il en a un, mais si c’est du point de vue légal que vous 
vous placez, je vous demanderai si vous plaisantez. » Il passa en seconde 
pour franchir un endroit particulièrement bourbeux et raviné, « Non pas 
que ce soient de mauvaises filles, » ajouta-t-il d’un air réfléchi. « Elles me 
sont assez sympathiques. Deux sont régulièrement mariées, d’ailleurs. » 

Nous continuâmes à cahoter à travers les chaudes ombres vertes, nous 
éloignant de plus en plus des grands centres de civilisation tels que Newhale, 
et finalement, dans un repli de terrain, juste sous la crête de Tunkhannock, 
nous tombâmes sur quelques maigres bestiaux pâturant, puis sur l’agglo¬ 
mération de Possum Creek. 

Il y avait quatre antiques maisons, échelonnées le long du ruisseau. 
L’une était une épicerie avec une pompe à essence sur le devant Deux 
hommes âgés étaient assis sur les marches du perron. 

Nous continuâmes de rouler. 

— « Les Tate, » expliqua Doc sans se tourner vers moi, « habitent 
un peu à l’écart du village. » 

Deux nouveaux virages du chemin, qui n’était plus maintenant qu’une 
piste avec deux ornières, nous amenèrent à une boîte aux lettres rurale 
portant l’inscription : TATE. La maison située un peu en retrait était 
passablement décrépie, mais il y avait des vitres à la plupart des fenêtres 
et il ne manquait que la moitié des briques à la cheminée. Le toit de 
planches, d’un brun rouillé, était rapiécé çà et là avec du papier goudronné. 
Dans la cour, sur le côté, une femme lavait du linge dans une vieille 
bassine en fer galvanisé, posée sur un support. Une antenne de télévision 
était fixée de guingois au pignon de la bâtisse. Une truie et sa portée 
grognaient dans un étroit enclos en planches tout près de la porte d’entrée 
de la maison et, un peu plus loin derrière, on apercevait une écurie au 
faîtage affaissé comme les reins d’une haridelle. Une cabane en carton 
goudronné et une roulotte délabrée étaient visibles parmi les arbres. Ce 
devait être là que vivaient les deux filles mariées. Sur la véranda, un vieux 
bonhomme était assis dans un fauteuil à bascule aussi usé que lui. Il nous 
regarda et, près de lui, un chien d’âge aussi respectable toutes proportions 
gardées se leva avec peine et aboya., 

J’ai connu quantité de familles comme les Tate. Elles cultivent assez de 
maïs pour leurs cochons et leur alambic et font assez de jardinage pour 
suffire à leurs besoins. Les jeunes gens gagnent le plus clair de leur 
argent en guidant les chasseurs dans la montagne pendant la saison et les 
vieux en vendant de l’alcool distillé clandestinement. Ces familles ont main¬ 
tenant l’électricité et elles peuvent s’offrir le luxe de postes de radio et 
même de télévision. Les citadins qualifient ces gens de paresseux et d’inca¬ 
pables. En réalité, la vie simple qu’ils mènent leur convient si bien qu’ils 
répugnent à laisser de durs travaux en gâcher les douceurs. 

Doc fit entrer sa voiture dans la cour et s’arrêta. A l’instant, ce fut 
comme une explosion de cris de chiens, d’enfants et de grandes personnes. 

— « Le voilà, » me dit Doc, la voix couverte par les clameurs et les 
claquements de portes. « Le petit maigre aux cheveux roux. Celui qui 
descend les marches. » 
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Je regardai dans cette direction et j’aperçus l’enfant. 

Il était étrange, en effet. Tous les autres membres du clan des Tate 
avaient des cheveux raides allant du châtain au blond le plus clair ; les 
siens étaient courts et frisés et je compris ce que Jim Bossert avait voulu 
dire au sujet de leur couleur. Le rouge avait des reflets d’une autre teinte. 
Des reflets argentés, eût-on presque dit, dans ce soleil éblouissant. Les Tate 
avaient les yeux bleus ; les siens étaient de la couleur du cuivre. Les Tate 
avaient le teint clair sous leur hâle ; lui aussi, mais sa carnation était d’une 
qualité différente et le hâle ne la nuançait pas de la même façon. 

Les enfants Tate étaient grands et fortement charpentés ; lui était de 
petite taille. Il évoluait au milieu d’eux comme une gazelle parmi de jeunes 
chèvres, avec une grâce et une sûreté tout à fait anormales chez un enfant. Il 
avait la tête étroite et la boîte crânienne très développée. Une sagesse 
précoce se lisait dans ses yeux graves. Seule la bouche avait une expression 
vraiment enfantine, où la douceur s’alliait à la timidité. 

Nous descendîmes de voiture. Les gosses — ils étaient une douzaine, à 
un ou deux près — s’immobilisèrent tous comme sur un signal et se 
plongèrent dans la contemplation de leurs pieds nus. La femme abandonna 
sa bassine pour s’approcher de nous en essuyant ses mains sur sa jupe. 
Plusieurs autres membres de la famille sortirent de la maison. 

Le petit garçon restait au pied des marches. Sa main était maintenant 
dans celle d’une fille qui, à en juger par*la description de Bossert, devait 
être sa mère. Agée de dix-neuf ans ou guère plus, les traits fins, la poitrine 
bien faite, les hanches développées, elle portait des blue-jeans et une chemise 
de garçon et avait les pieds nus dans des sandales. Une masse de cheveux 
blonds lui retombait dans le dos. 

Doc leur adressa la parole à tous, me présentant comme un ami de 
la ville. Ils se montrèrent courtois, mais réservés. 

— « Je voudrais parler à Sally, » dit Doc. 

Nous nous approchâmes des marches. Je m’efforçais de ne pas regarder 
l’enfant, de crainte d’être trahi par la lueur de curiosité qui devait briller 
dans mes yeux. Doc faisait montre de tant de cordialité et d’aisance que 
j’en étais gêné. Je sentis un curieux petit chatouillement me parcourir la 
peau au moment où je m’approchai de l’enfant. Cela était dû en partie à 
l’énervement, en partie au sentiment que j’avais là un être différent de moi, 
un être d’une autre espèce. Il avait sur le front une meurtrissure sombre 
et je me souvins que les autres l’avaient battu. Cette dissemblance était-elle 
la raison de leur haine? La percevaient-ils sans avoir besoin de prélève¬ 
ments sanguins ni de rayons X ? 

Un mutant. Mot étrange. Chose étrange à rencontrer ici sur ces hauteurs 
familières. L’enfant me regarda avec de grands yeux et malgré le soleil 
de juillet je me sentis froid dans le dos. 

Doc parlait à Sally qui lui souriait. Elle avait un sourire honnête et 
doux. Sa bouche était large et bien dessinée, franchement sensuelle, mais 
sans qu’elle fît rien pour cela. Elle avait de grands yeux bleus et, sous le 
hâle, ses joues étaient colorées d’une saine rougeur. Elle était aussi peu 
sophistiquée et aussi attirante qu’une fraîche prairie en été. Je me demandai 
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par quel étrange caprice de la génétique elle était devenue la source d’une 
race entièrement nouvelle. 

— « Est-ce le petit garçon que vous avez amené à l’hôpital ? » demanda 
Doc. 

— « Oui, » dit-elle. « Mais il va mieux maintenant. » 

Doc se pencha pour parler à l’enfant. 

— « Bravo, » dit-il. « Et comment vous appelez-vous, jeune homme ? » 

—■ « Je m’appelle Billy, » répondit-il, d’une voix douce et bien timbrée 

dans laquelle semblait tinter le son grave de cloches lointaines. « Billy 
Tate. » 

La femme qui avait quitté sa lessive dit, avec un dégoût qu’elle ne cher¬ 
chait pas à dissimuler : ‘ 

— a II est tout ce qu’on voudra, mais pas un Tate. » 

Elle nous avait été présentée comme Mrs. Tate et elle était évidemment 
la mère et la grand-mère de cette nombreuse progéniture. Elle avait perdu 
presque toutes ses dents et ses cheveux blonds grisonnants se dressaient 
en broussaille tout autour de sa tête. Doc feignit de ne pas l’avoir entendue. 

—* « Comment ça va, Billy Tate ? » demanda-t-il. « Et d’où tenons- 
nous ces beaux cheveux roux ?» 

— « De son père, » dit sèchement Mrs. Tate. « Pareil que pour sa 
façon de se faufiler partout sans bruit et de vous regarder avec ses yeux 
jaunes de mauvais chien. Je" vous en prie, docteur,* si vous voyez un 
homme qui ressemble à ce gosse, dites-lui de revenir chercher son bien ! » 

A ce moment, comme un contrepoint banal, mais convenant parfai-* 
tement à ses paroles, le tonnerre gronda sur la cime nuageuse de la 
Montagne aux Daims, semblable au rire sarcastique d’une divinité. 

Sally se pencha brusquement et prit l’enfant dans ses bras... 

Le grondement alla en s’évanouissant dans l’air surchauffé. Nous nous 
regardâmes Doc et mai, tandis que Sally Tate hurlait à sa mère : 

— « Ferme-la ! Je te défends de dire du mal de mon petit. » 

— « C’est pas une façon de parler à maman, » dit une des filles plus 
âgées. « D’ailleurs elle a raison » 

— « Oh ! » s’exclama Sally. « Tu crois ça, hein ? » Elle se tourna 
vers Doc, les joues toutes pâles maintenant, les yeux étincelants, « Eiles 
excitent leurs gosses contre mon petit, docteur, et vous savez pourquoi ? 
Parce qu’elles sont jalouses. Elles crèvent de jalousie parce qu’elles ont toutes 
de gros patauds de gosses qui ne savent que goinfrer et de gros lourdauds 
d’hommes qui les traitent comme si elles n’étaient rien d’autre que des 
truies pour la reproduction. » 

Elle avait atteint si rapidement le comble de la fureur qu’on pouvait en 
déduire que ces querelles duraient depuis longtemps, probablement depuis 
la naissance de l’enfant. 

Peut-être remontaient-elles même encore plus loin, à en juger par ce 
qu’elle ajouta. 

« Jalouses, » dit-elle à ses sœurs avec une grimace qui découvrit 
ses dents. « Vous étiez toutes à tourner autour de lui, mais c’est moi qu’il 
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a emmenée dans le foin. Moi. Et si jamais il revient, il pourra m’avoir 
encore, aussi souvent qu’il voudra. Et je ne tolérerai pas qu’on dise du 
mal de lui ou de mon enfant !» 

J’entendais tout cela. Je le comprenais aussi. Mais sans que mon esprit 
fût entièrement accaparé. Car il était occupé ailleurs, à un sujet auquel il 
n’aurait pas voulu s’attaquer, mais dont il ne parvenait pas à s’écarter. 

Ce fut Doc qui formula ma pensée. 

— « Vous êtes d’avis, » dit-il sans s’adresser à personne en particulier, 
« que cet enfant ressemble à son père ? » 

— « C’est son portrait tout craché, » dit Sally avec tendresse, en posant 
les lèvres sur les boucles rouges aux étranges reflets d’argent. « Pour sûr 
que je voudrais revoir cet homme ; je me moque pas mal de ce qu’elles 
peuvent dire. Vous pouvez me croire, docteur, il était beau. » 

— « Est beau qui ne fait pas le mal, » dit Mrs. Tate. « C’était un propre 
à rien, et je m’en suis rendu compte dès que je l’ai vu... » 

—- a Allons, maman, » dit Mr. Tate, « il aurait fait de toi ce qu’il 
aurait voulu, avec ses belles manières. » Il se tourna en riant vers Doc Cal- 
lendar. « C’est elle qui serait allée dans le foin avec lui s’il le lui avait 
demandé, c’est un fait. Pas vrai, Harry ? » 

Harry opina et tous se mirent à rire. 

Mrs. Tate était furieuse. 

— « Vous feriez bien mieux, vous les hommes, » dit-elle, « de vous 
occuper de retrouver son père pour le forcer à nourrir son gosse, plutôt 
que de faire des plaisanteries ridicules devant des étrangers. » 

? — « Après tout, tu n’as peut-être pas tort, » dit Mr.Tate. « Il vaut mieux 
qu’on ne lave pas notre linge sale devant des gens que ça ne regarde 
pas. » Puis, se tournant vers Doc avec politesse ; « Vous aviez sans doute 
une raison pour venir nous voir. Est-ce que je peux faire quelque chose 
pour vous ? » 

— « Euh... » fit Doc qui ne savait que répondre. « Tout le portrait 
de son père, vous dites. » 

Mais s*il en est ainsi , pensai-je, comment peut-il être un mutant? Un 
mutant cest quelque chose de nouveau , de différent , d'étranger à la souche 
familiale. S'il a hérité l'apparence extérieure de son père , conformation et 
couleur des cheveux , il est probable que le. groupe sanguin et les organes 
internes ... 

Le tonnerre gronda de nouveau sur la Montagne aux Daims. Et j’achevai 
intérieurement : Alors , c'est que son père est aussi un mutant. 

Mais Doc demandait : 

— « Qui était cet homme, Sally ? Je connais à peu près tout le monde 
dans ces montagnes, mais je n’ai jamais vu personne qui réponde à cette 
description. » 

— « Il s’appelait Bill, » dit-elle, « comme le petit. Son nom de famille 
était Jones. En tout cas, c’est ce qu’il m’a dit. » 

— « Il a menti, » dit Mrs. Tate. « Il ne s’appelait pas plus Jones que 
moi. On l’a appris par la suite. » 
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— « Comment se fait-il qu’il soit venu ici ? » demanda Doc. « De quel 
endroit a-t-il dit qu’il était? » 

— « Il est venu ici, » répondit Mrs. Tate, a avec une camionnette d’un 
magasin d’électricité, un nom comme Grover, de Newhalè. Il a dit que la 
maison venait d’ouvrir et qu’il faisait une tournée pour voir les postes 
de télévision des environs et qu’il offrait de faire une révision gratuite du 
moment qu’il n’y aurait pas pour plus de cinq dollars de fournitures, juste 
pour faire connaître la maison. Alors je l’ai laissé regarder le nôtre et il l’a 
tripoté pendant au moins une heure sans que ça me coûte un cent. Sans 
compter que le poste a rudement bien marché depuis. C’aurait été tout, je 
pense, si Sally n’avait pas été tout le temps dans ses jambes et s’il ne 
l’avait pas trouvée à son goût. Il est revenu, une fois, plusieurs fois, et 
vous voyez ce qui est arrivé. » 

— « Il n’y a pas de magasin Grover à Newhale, » dis-je. « H n’y en 
a jamais eu. » 

— « C’est ce qu’on a découvert, » dit Mrs. Tate. a Quand on a vu 
qu’elle était enceinte, on a essayé de trouver ce Mr. Jones, mais il semble 
qu’il nous ait raconté un tas de mensonges. » 

— « Il m’a dit d’où il venait, » dit Sally d’un ton rêveur. 

— « D’où cela ? » questionna Doc avec vivacité. 

Contorsionnant sa bouche pour former les sons étrangers, Sally ré¬ 
pondit : 

— « De Hrylliannu. » 

— « Où diable est-ce que ça perche? » fit Doc en écarquillant les 
yeux. 

— « Ça n’existe pas, » dit Mrs. Tate. « Même le maître d’école n’a 
pas pu trouver le nom dans un atlas. C’est encore un de ses mensonges. » 

Mais Sally murmura de nouveau : 

— « Hrylliannu. Comme il le disait, ça paraissait le plus beau pays du 
monde. » 

Au-dessus de la Montagne aux Daims, le nuage d’orage s’étendait. Ses 
bords obscurcirent le soleil. Des éclairs jaillirent, déchirant le ciel, et le 
tonnerre gronda. 

— « Puis-je jeter un coup d’œil à votre poste de télévision ? » deman¬ 
dai-je. 

— « Ma foi... je pense que oui, » dit Mrs. Tate « Mais n’allez pas me 
le détraquer. Que ce soit un dégoûtant, ça se peut, mais pour ce qui est 
de la télé, il nous l’a bien arrangée. » 

— « Je ne vais pas vous l’abîmer, » dis-je. 

Je montai les marches affaissées, passai devant le vieillard et son 
vieux chien impotent et entrai dans le living-room plein d’un indescriptible 
fouillis. Le plancher était disjoint, les ressorts sortaient du divan et, selon 
toute apparence, six enfants devaient dormir dans le vieux lit de cuivre 
qui se trouvait dans un coin. Le poste de télévision pouvait avoir dans 
les quatre ans, mais il était du modèle le meilleur et le plus important 
fabriqué cette année-là. Il formait, à l’extrémité de la pièce, une sorte 
d’autel recouvert d’un morceau d’étoffe rouge. 
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J’enlevai la paroi arrière et regardai à l’intérieur. Je ne sais ce que 
je m’attendais à y voir. Il me semblait bizarre qu’un homme se fût donné le 
mal de maquiller un camion et de trafiquer un poste de télévision sans but 
bien défini. Et il était évident qu’il en avait eu un. Je ne comprenais pas 
ce que je voyais, mais, même pour un non-spécialiste, il était évident que 
Mr. Jones avait modifié de façon tout à fait remarquable le câblage à l’inté¬ 
rieur. 

Une pièce totalement inconnue était fixée sur le côté de la caisse, un 
petit dispositif guère plus gros que mes deux ongles de pouce. 

Je replaçai le panneau arrière et mis le poste en marche. Comme l’avait 
dit Mrs. Tate, il fonctionnait parfaitement. Mieux qu’il ne l’aurait dû nor¬ 
malement. Je me dis que Mr. Jones avait fait le nécessaire pour cela, afin 
qu’il n’y eût pas à faire venir d’autre réparateur. Pour une raison ou une 
autre, pensai-je, ce dispositif était important pour Mr. Jones. 

Je me demandai alors combien d’autres pièces semblables il avait fixées 
dans les téléviseurs de la région et quelle était leur utilité. 

J’éteignis le poste et sortis. Doc était encore en train de parler avec 
Sally. 

— « ... quelques autres analyses qu’il veut faire, » l’entendis-je lui dire. 
« Je peux vous y emmener tout de suite, vous et Billy. » 

Sally paraissait hésitante. Elle allait répondre lorsque la décision fut 
prise pour elle. L’enfant se mit à crier furieusement : « Non ! Non ! » et, 
avec l’énergie frénétique d’un jeune animal, il s’arracha aux bras de sa 
mère, se laissa choir sur le sol et s’échappa dans les buissons si rapi¬ 
dement que personne n’eut la possibilité de l’empoigner au passage. 

Sally sourit. 

— « Toutes ces machines brillantes et ces drôles d’odeurs l’ont effrayé, » 
dit-elle. « Il ne veut pas y retourner. Il n’a rien de cassé, n’est-ce pas? 
L’autre docteur a dit qu’il allait bien. » 

— « Non, » dit Doc comme à regret. « C’est simplement quelque chose 
dans les radios qu’il voulait vérifier. Cela pourrait avoir de l’importance 
plus tard. Ecoutez, Sally, vous parlerez au petit et je repasserai dans un jour 
ou deux. » 

— « Eh bien, c’est entendu, » dit-elle. 

Dbc hésita, puis dit : 

— « Voulez-vous que je demande au shérif d’essayer de retrouver cet 
homme ? Si cet enfant est à lui, il serait normal qu’il paie pour subvenir à 
ses besoins. » 

Elle fixa sur Doc un regard grave. 

— « J’ai toujours pensé que s’il savait qu’il y a cet enfant, peut-être 
que... » 

Mrs. Tate ne lui laissa pas le temps d’achever. 

— « Oui, c’est ça, » dit-elle. « Parlez-en au shérif. Il est temps que 
quelqu’un fasse quelque chose, avant que ce gamin soit devenu un homme 
lui-même. » 
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— « C’est bon, » dit Doc. « On peut essayer. » 

Il jeta un dernier regard perplexe vers les taillis où l’enfant avait disparu, 
puis nous prîmes congé, montâmes en voiture et démarrâmes. Le ciel était 
sombre au-dessus de nos têtes maintenant, et l’air était lourd de l’odeur de 
la pluie. 

— « Qu’est-ce que vous en dites? » demandai-je au bout d’un moment. 

Doc secoua la tête. 

— « Du diable si j’y comprends quelque chose. Apparemment les carac¬ 
téristiques externes correspondent. S’il en est de même des autres... » 

— « Alors le père doit être un mutant lui aussi. Nous ne faisons que 
repousser le problème d’une génération. » 

— « C’est l’explication la plus simple, » dit Doc. 

— « Y en a-t-il une autre? » 

Doc ne répondit pas à ma question: Nous traversâmes Possum Creek 
et il se mit à pleuvoir. 

— « Et ce poste de télévision ? » demanda-t-il. 

Je lui dis ce que j’avais constaté. 

— « Mais il faudrait le faire examiner par Jud ou par un des ouvriers 
du magasin d’électricité de Newhale pour savoir ce que c’est. » 

— « Tout cela est louche, » dit Doc. « Terriblement louche. » 

La foudre tomba si près de nous et si inopinément que je n’eus 
conscience que d’une grande lueur d’un vert livide. Doc poussa un rugisse¬ 
ment. La voiture dérapa sur le chemin qu’une fine pellicule de boue recou¬ 
vrait maintenant, et je vis les arbres se précipiter vers nous, leurs cimes cour¬ 
bées par un vent soudain, si bien qu’ils semblaient littéralement faire des 
bonds en avant. Il n’y avait pas de tonnerre. Je ne sais pourquoi c’est une 
chose dont je me souviens. La limousine commerciale fit un tête-à-queue 
et se jeta contre un arbre. La portière s’ouvrit et je fus projeté au-dehors. 
Ma chute fut amortie par un enchevêtrement de branches mouillées qui me 
lacérèrent au passage et je touchai le sol fortement incliné. Je continuai à 
tomber le long de la pente, jusqu’à ce qu’une excavation vînt rompre mon 
élan et me retînt. Je restai à terre, étourdi, et levai la tête pour regarder 
la voiture suspendue maintenant juste au-dessus de moi. Je vis les jambes 
de Doc en émerger par la portière ouverte. Il était indemne. Il se laissa 
glisser au sol. Et c’est alors que la foudre tomba de nouveau. 

Elle absorba la voiture, les arbres et Doc dans une boule de feu vert 
et quand la boule eut passé les arbres étaient roussis, la peinture était 
cloquée sur la voiture endommagée et Doc descendait la pente en roulant 
sur lui-même, très doucement, comme s’il était fatigué et prenait tout 
son temps. Il vint s’immobiliser à moins d’un mètre de moi. Le feu couvait 
dans ses cheveux et ses vêtement, mais il ne s’en souciait pas. Il n’avait plus 
à, se soucier de rien. Et pour la seconde fois, il n’y avait pas eu de coup de 
tonnerre lorsque la foudre avait frappé. 

La pluie se mit à tomber sur Doc en lourdes nappes et éteignit le feu 
qui fumait encore. 
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— « La première fois, elle a manqué sa proie, » dis-je. « De justesse. 
La seconde fois elle l’a eue. Si je n’avais pas été projeté loin de la voiture, 
je serais mort moi aussi. Et il n’y a pas eu de coup de tonnerre. » 

Jim Bossert venait de s’occuper du corps de Doc Callendar. Il avait 
l’air dégoûté et abattu. Je poussai la bouteille vers lui et il but une gorgée, 
puis alluma une cigarette et resta assis, nerveux et tremblant. 

— « C’est la foudre, » dit-il. « Aucun doute n’est permis. » 

Et Betts, le shérif, dit : 

— « Hank veut y voir quelque chose de suspect. » 

Bossert secoua négativement la tête en me regardant. 

— « C’est la foudre, » dit-il. 

— « Ou une forte décharge électrique, » objectai-je. « Cela revient au 
même, n’est-ce pas ? 

— « Mais vous l’avez vue tomber, Hank. » 

— « Oui. Par deux fois, » dis-je. 

Nous étions à l’hôpital, dans le bureau de Bossert. Il était tard dans 
l’après-midi et l’heure du dîner approchait. Je saisis de nouveau la bou¬ 
teille et Ed dit calmement : 

— « La foudre a de ces caprices. Malgré le vieux dicton qui veut 
qu’elle ne frappe jamais deux fois au même endroit. » 

— « Vous étiez dans le cirage, » dit Bossert. « Le premier choc vous 
avait étourdi. » 

— « C’était vert, » dis-je. 

— « Les globes de feu le sont souvent. » 

— « Mais pas la foudre. » 

— « Phénomène atmosphérique, » dit Ed, qui se tourna vers Jim 
Bossert avant d’ajouter : « Donnez-lui quelque chose et renvoyez-le chez 
lui. » 

Bossert fit oui de la tête et se leva, mais je dis : 

— « Non. Il faut que j’écrive un papier sur Doc pour le journal 
de demain. A bientôt. » 

Je n’avais pas envie de bavarder plus longtemps. Je sortis, montai dans 
ma voiture et rentrai en ville. Je me sentais tout drôle. Le corps vide, frigo¬ 
rifié, le cerveau enveloppé d’une brume qui m’empêchait de voir ou de 
penser clairement. Je m’arrêtai à l’épicerie pour y acheter une autre bouteille 
qui me permettrait de passer la nuit. 

J’étais mal à l’aise, j’avais besoin de chaleur et je pensais aux éclairs 
verts et silencieux, à de petits instruments qui n’avaient rien à faire dans 
un poste de télévision et au visage grave d’un enfant qui n’était pas 
tout à fait humain. La visage s’estompa et fut remplacé par celui d’un 
homme. Un homme qui venait de Hrylliannu. 

Je rentrai chez moi, dans la vieille maison que j’habite seul. J’écrivis 
mpn article sur Doc et quand j’eus terminé il faisait nuit et la bouteille 
était presque vide. J’allai me coucher. 

Je rêvai que Doc Callendar m’appelait au téléphone et qu’il me disait : 

— « Je l’ai trouvé, mais il faut vous dépêcher. » 

Et je répondais : 
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— « Mais vous êtes mort Ne m’appelez pas, Doc, je vous en prie. » 

Mais le téléphone ne cessait de sonner et à un moment donné je me 

réveillai à demi et le trouvai sonnant en réalité. Il était deux heures trois 
quarts du matin. 

C’était Ed Betts. 

— « Il y a le feu là-haut à l’hôpital, Hank. J’ai cru bon de vous 
prévenir. C’est dans l’aile sud. J’y file. » 

Il raccrocha et je commençai à passer des vêtements sur le mannequin 
de plomb qui était mon corps. L’aile sud, pensai-je, tandis que les sirènes 
mugissaient sur la route de la Colline des Chèvres. L’aile sud. C’est là que 
sont les services radiographiques. Là que les radios des organes de l’enfant 
sont classées. 

Quelle curieuse coïncidence, pensai-je. 

Je suivis les sirènes qui montaient vers l’hôpital, à travers la nuit claire et 
froide où un quartier de lune jetait une lueur argentée sur les crêtes tandis 
que la Montagne aux Daims se dressait, calme et sereine, sur le fond du ciel 
étoilé, comme un géant plongé dans ses pensées. 

L’aile sud de l’hôpital flambait comme une torche, projetant dans la nuit 
une belle lueur orangée. 

Je quittai la route et garai ma voiture assez loin en dessous du centre de 
l’agitation pour monter à pied le reste du chemin. On évacuait les malades 
du bâtiment principal. Des gens couraient avec des objets dans leurs mains. 
Les pompiers criaient et luttaient avec leurs lances dont les jets dessinaient 
des arcs au-dessus des flammes. Je ne croyais pas qu’ils sauveraient l’aile 
sud. Je pensais que ce serait déjà beau s’ils sauvaient l’hôpital. 

Une autre voiture de pompiers arrivait derrière moi sur la route dans 
un vacarme de sirène et de cloche. Je m’écartai davantage sur le bas-côté, 
et comme je baissais les yeux pour m’assurer de l’endroit où poser les pieds, 
un mouvement furtif sur la pente, à environ trois mètres en dessous de 
moi, attira mon regard. Confusément, dans la lueur réfléchie de l’incendie, 
f aperçus la jeune fille. 

Elle était mince et légère comme une gazelle et se glissait furtivement 
parmi les arbres. Ses cheveux étaient courts et bouclés. Dans cette lumière, 
ils étaient simplement foncés, mais je savais qu’ils seraient rouges au 
soleil, avec des reflets argentés. Elle me vit ou m’entendit et, surprise, 
s’arrêta une seconde ou deux, levant la tête vers moi. Ses yeux, pareils à 
ceux d’un animal, étranges dans l’ovale pâle de son visage, luisaient comme 
deux étincelles cuivrées. Elle me tourna le dos et s’enfuit. 

Je m’élançai à sa poursuite. Elle courait vite et je n’étais pas dans une 
forme brillante. Mais je pensais à Doc. 

Je la rattrapai. 

Il faisait sombre autour de nous sous les arbres, mais la lueur, de l’incendie 
et celle de la lune éclairaient la clairière où nous nous trouvions. La jeune 
fille n’opposa pas de résistance. Elle se retourna pour me faire face avec 
légèreté et raideur à la fois, s’écartant de moi autant qu’elle le pouvait, les 
bras pris dans mes mains comme dans un étau. 

— « Que me voulez-vous? » demanda-t-elle d’une petite voix haie- 
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tante marquée d’un léger accent et douce comme un chant d’oiseau. « Lâ¬ 
chez-moi. » 

— a Quel est votre lien de parenté avec l’enfant ? » dis-je 

Ces mots la surprirent. Je vis ses yeux s’agrandir, mais elle détourna 
aussitôt la tête et regarda vers l’obscurité des arbres. 

— « Je vous en prie, laissez-moi partir, » dit-elle, et je pensai qu’une 
peur nouvelle venait de la saisir. 

Je la secouai, sentant ses bras frêles dans mes mains, désirant les briser, 
désirant la torturer à cause de Doc. 

— « Comment Doc a-t-il été tué? » lui demandai-je. « Dites-le-moi. 
Qui a fait cela, et comment ? » 

Elle me regarda fixement. 

— « Doc? » répéta-t-elle. « Je ne comprends pas. » Elle commença 
à se débattre, a Laissez-moi ! Vous me faites mal. » 

— « La foudre verte, » dis-je. a Ce matin, elle a tué un homme. Mon 
ami. Je veux savoir ce que c’est. » 

—' « Tué ? » murmura-t-elle. « Oh î non. Personne n’a été tué. » 

— « Et c’est vous qui avez mis le feu à l’hôpital, n’est-ce pas ? Pour¬ 
quoi ? Pourquoi ces radios étaient-elles une si grave menace pour vous? 
Qui êtes-vous ? Où... » 

— « Chut ! » fit-elle. « Ecoutez, » 

J’écoutai. Dans la pente, des bruits légers, furtifs, se rapprochaient de 
nous. 

— « Ils me cherchent, » chuchota-t-elle, « De grâce, laissez-moi partir. 
Pour ce qui est de votre ami, je ne sais rien, et quant au feu, il était... 
nécessaire. Je ne veux de mal à personne, et s’il vous trouvent comme 
cela... » 

Je l’entraînai de force dans l’ombre, sous les arbres. Il y avait là un 
vieil érable au tronc noueux. Nous nous tînmes derrière. J’avais maintenant 
mon bras autour de sa taille, sa tête appuyée contre mon épaule. Ma main 
droite était sur sa bouche. 

— « D’où venez-vous ? » lui demandai-je, tout contre son oreille. « Où 
est Hrylliannu ? » 

Elle se raidit. Elle avait un joli corps qui n’était pas sans rappeler par 
certains côtés celui de l’enfant, d’une structure délicate, mais fort et remar¬ 
quablement proportionné. Mais par d’autres côtés, je puis affirmer qu’il 
n’avait rien d’un corps de garçon. Je voyais en elle une ennemie, mais il 
était impossible de ne pas penser qu’elle n’en était pas moins une femme. 

— « Où avez-vous entendu ce nom ? » demanda-t-elle, sa voix à demi 
étouffée par ma main. 

— « Peu* importe, » dis-je. « Répondez-moi. » 

Elle s’y refusa. 

— « Où habitez-vous ? Quelque part près d’ici ? » 

Elle se contenta de se débattre pour m’échapper. 

— « C’est bien, » dis-je. « Nous partons. Nous remontons à l’hôpital. 
Le shérif veut vous voir. » 
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Je commençai à l’entraîner pour monter la pente, mais à cet instant 
même deux hommes parurent dans la clairière. 

L’un était mince et avait les cheveux frisés de cette façon particulière 
que je commençais à connaître. Il paraissait agréablement énervé, stimulé, 
comme par un jeu auquel il eût pris plaisir. Ses yeux se portèrent sur la 
lueur du brasier et se mirent à briller d’un étrange éclat, comme avaient fait 
ceux de la fille. 

L’autre individu était un homme à l’aspect parfaitement ordinaire. Il 
était brun, grand et puissamment bâti et son pantalon kaki faisait des 
plis sous son ventre. L’expression de son visage n’était ni surexcitée ni 
aimable. On voyait que, pour lui, il ne s’agissait pas d’un jeu. Il tenait un 
gros pistolet automatique et je pensai qu’il était tout disposé à en faire 
usage. 

Cet homme me faisait peur. 

— « ... envoyer une fille, quelle idée î » disait-il. 

— « Tu as des préjugés, » répliqua l’homme aux cheveux frisés. « Elle 
était la seule personne à envoyer. » Il fit un geste en direction des flammes. 
<r Comment peux-tu en douter ? » 

— « Elle s’est fait prendre. » 

— « Pas Vadi. » Il se mit à appeler doucement : « Vadi ? Vadi ! » 

Les lèvres de la jeune fille remuèrent sous ma main. Je me penchai pour 

écouter et elle me dit, dans un murmure à peine perceptible : 

— a Si vous tenez à la vie, laissez-moi les rejoindre. » 

Le grand brun dit d’une voix farouche : 

— « Elle s’est fait prendre. Nous ferions bien de faire quelque chose, et 
sans traîner. » 

Il se mit à traverser la clairière. 

— « S’il vous plaît ! » murmura la jeune fille. 

L’homme aux cheveux bruns approchait avec son gros revolver et 
celui aux cheveux frisés le suivait, de l’allure aisée et souple d’un chat à 
l’affût. Si j’entraînais la fille, ils ne pouvaient manquer de m’entendre. Si 
je restais où j’étais, ils venaient droit sur moi. D’une manière ou de l’autre, 
pensai-je, j’avais les plus fortes chances d’aller rejoindre Doc sur le 
marbre. 

Je rendis la liberté à la jeune fille. 

Elle courut à eux. Je restai rigide et immobile derrière l’érable, m’at¬ 
tendant à ce qu’elle se retournât et dît le mot qui me livrerait. 

Elle ne se retourna pas et elle ne dit pas le mot. L’homme aux cheveux 
frisés lui passa ses bras autour de la taille et ils parlèrent avec rapidité 
pendant peut-être une demi-minute, et je l’entendis dire à l’homme que 
si elle avait attendu, c’était uniquement pour être sûre qu’on ne viendrait 
pas trop vite à bout de l’incendie. Puis ils tournèrent les talons tous les 
trois et disparurent d’un pas vif dans l’obscurité du bois. 

Je restai une minute sans bouger, respirant fort et m’efforçant de réflé¬ 
chir. Puis je partis à la recherche du shérif. 

Le temps que je trouve Ed Betts, il était évidemment trop tard. Il 
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envoya néanmoins une voiture, mais celle-ci parcourut la route sans décou¬ 
vrir personne répondant à la description que j’avais donnée. 

Ed me regarda attentivement aux dernières lueurs de l’incendie enfin 
maîtrisé. 

— ® Ne vous formalisez pas si je vous pose cette question, Hank, » me 
dit-il, « mais êtes-vous vraiment sûr d’avoir vu ces gens ? » 

— « J’en suis sûr, » dis-je. En fermant les yeux et en me concentrant, 
je pouvais encore sentir le corps de la jeune fille dans mes bras. « Elle 
s’appelait Vadi. Maintenant, je voudrais parler à Croft. » 

Croft était le capitaine des pompiers. Je regardai ses hommes déverser 
de l’eau sur ce qui restait de l’aile gauche, c’est-à-dire guère plus qu’un tas 
de cendres chaudes avec quelques pans de mur autour. Jim Bossert nous 
rejoignit. Il était sale et paraissait épuisé au point de ne même plus pouvoir 
blasphémer. Il se lamentait simplement sur la perte de son beau matériel 
de radiographie et de tous ses dossiers. 

— « J’ai vu la fille qui a fait cela, » dis-je. « Ed ne veut pas me 
croire. » 

— « La fille ? » dit Bossert, écarquillant les yeux. 

— « Oui. Une spécialiste de ces sortes de choses, apparemment. » Je 
me demandai ce que l’homme aux cheveux frisés était pour elle, « Y a-t-il 
des blessés ?» 

— « Par la grâce de Dieu, non, » dit Bossert. 

— « Comment le feu a-t-il pris ? » 

— « Je l’ignore. Je me suis réveillé tout à coup et chaque fenêtre 

de l’aile sud crachait des flammes comme un volcan. » 

Je regardai Ed qui dit, avec un haussement d’épaules : 

— « C’aurait pu être un court-circuit dans ce matériel à haute tension. » 

— « Quelle sorte de fille ? » dit Bossert. « Une folle ? » 

— « Une fille du même genre que l’enfant. Il y avait un homme avec 
elle, peut-être le père de l’enfant, je ne sais pas. La troisième personne 
était un homme, c’est tout. Un type à mine patibulaire avec un revolver. 
La fille a dit que l’incendie était nécessaire. » 

— « Tout ça pour détruire quelques clichés ? » 

— « Ils doivent être importants pour eux, » dis-je. a Ils ont déjà tué 
Doc. Ils ont essayé de me tuer. Qu’est-ce qu’un incendie ? » 

Ed Betts poussa un juron, le visage tordu en une grimace à la fois incré¬ 
dule et soucieuse. Croft arriva à ce moment-là et Ed lui demanda : 

— « Quelle est la cause de l’incendie ? » 

Croft secoua la tête. 

— « Trop tôt pour le dire. Il faut attendre de pouvoir faire une 
enquête. Mais je vous parie ce que vous voudrez qu’il a été causé par des 
produits chimiques. » 

— « Malveillance? » 

—* « C’est possible, » dit Croft, qui s’éloigna sur ces mots. 

Je regardai le ciel. Le jour pointait presque ; c’était l’heure où le ciel 
n’est ni sombre ni clair et où les montagnes paraissent découpées dans du 
carton noir, sans perspective. 
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— « Je vais jusque chez les Tate, » dis-je. « Je suis inquiet pour le 
gosse. » 

— a D’accord, » dit vivement Ed. « Je vous accompagne. Dans ma 
voiture. Nous nous arrêterons en ville pour prendre Jud. Je veux qu’il 
voie cette télé. » 

— « Au diable, Jud ! » m’écriai-je. « Je suis pressé. » 

Je venais de sentir que je n’avais pas un instant à perdre. J’avais 
terriblement peur pour cet enfant au visage grave qui, sans aucun doute, 
était inconsciemment la clé d’un secret assez important pour justifier un 
incendie volontaire et l’assassinat de ceux qui le détenaient. 

Ed m’emboîta le pas et me fit monter pratiquement de force dans sa 
voiture sur laquelle étaient peints les mots : SHERIF DU COMTE. 
Je pensai à la limousine commerciale de Doc avec son inscription : 
SERVICE SANITAIRE DU COMTE et cela me parut de mauvais augure, 
mais qu’y faire ? 

Je ne pouvais rien faire non plus pour empêcher Ed de s’arrêter chez 
Jud Spofford. Ed entra chez lui et le sortit du lit non sans avoir pris la 
précaution d’emporter les clés de sa voiture. Je restai donc à fumer tout 
en contemplant la crête de Tunkhannock qui commençait à prendre une 
légère teinte dorée tandis que le soleil se levait. Enfin Jud apparut en grom¬ 
melant et s’installa sur le siège arrière. C’était un grand jeune homme 
maigre. Il avait revêtu une salopette bleue avec les mots Newhale Electro- 
Ménager, S.A., brodés en rouge sur la poche. Sa jeune femme vint sur le 
pas de la porte pour le regarder partir, tenant sa robe de chambre rose 
croisée sur sa poitrine. 

Nous commençâmes à monter la côte de Tunkhannock. Un nuage de 
fumée noire planait encore sur l’hôpital au sommet de la Colline des 
Chèvres. Au-dessus de la Montagne aux Daims, le ciel était clair et lumi¬ 
neux. 

* 

* * 

Sally Tate et son fils étaient déjà partis. 

Mrs. Tate nous en informa tandis que nous étions assis sur le divan 
au matelas fatigué dans le living-room et que le vieux chien obèse nous 
regardait à travers la porte en toile métallique. Les sœurs de Sally, ou 
du moins quelques-unes d’entre elles, nous écoutaient de la cuisine. 

— a Je n’ai jamais eu une surprise pareille de ma vie, » dit Mrs. Tate. 
« Pa venait d’aller à l’écurie avec Harry et J.P. — c’est les maris de mes 
deux filles les plus âgées. On lavait la vaisselle, les filles et moi, après le 
petit déjeuner, quand j’ai entendu cette auto arriver. C’était lui. Je suis 
sortie sur le perron... » 

— « Quelle sorte d’auto ? » demanda Ed. 

— « La même camionnette que la première fois, seulement le nom 
avait été recouvert de peinture. Elle était peinte en une espèce de bleu 
sale, a Eh bien, » que je lui dis, a j’avais perdu l’espoir de vous revoir un 
jour par ici ! ® que je lui dis. Et alors il me dit... » 

Ces explications ramenées à de justes proportions, il en résultait que 
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l’homme prétendait avoir toujours eu l’intention de revenir chercher Sally et 
que^ s’il avait connu l’existence de l’enfant il serait venu beaucoup plus tôt. 
Il s était absenté pour affaires, avait-il dit, et venait juste de rentrer pour 
apprendre que Sally avait emmené l’enfant à l’hôpital et c’est alors qu’il 
avait compris qu’il devait s’agir de son fils. Il était venu à la maison et 
Sally avait couru se jeter dans ses bras, le visage rayonnant. Puis ils étaient 
allés ensemble voir l’enfant. Bill Jones l’avait caressé et appelé « mon fils », 
et l’enfant l’avait considéré d’un air endormi et sans affection. 

— « Ils ont parlé un moment en tête à tête, » dit Mrs. Tate, « et puis 
Sally est venue me dire qu’il allait l’emmener et l’épouser et reconnaître 
l’enfant et elle m’a demandé si je voulais l’aider à faire ses paquets. C’est ce 
que j’ai fait et ils sont partis tous les trois ensemble. Sally n’a pas pu 
dire quand elle reviendrait. » 

Elle secoua la tête et lissa ses cheveux de ses doigts noueux. 

a Je ne sais pas, » dit-elle. « Je ne sais pas ce que je dois penser. » 

« Quoi ? » demandai-je. « Y a-t-il donc quelque chose qui ne va 
pas ? » Pour moi cela ne faisait aucun doute, mais je voulais le lui entendre 
dire. h 

— « Rien qui saute vraiment aux yeux, » dit-elle. « Et Sally était 
si heureuse. Elle en aurait éclaté de joie. Et lui a été vraiment gentil, 
vraiment poli avec moi et avec Pa. Nous l’avons questionné au sujet de 
tous les mensonges qu’il avait racontés et il nous a dit que ce n’étaient 
pas du tout des mensonges. L’homme pour qui il travaillait avait bien eu 
l’intention d’ouvrir un magasin à Newhale, mais il était tombé malade et 
avait abandonné son projet. Il dit qu’il s’appelait Bill Jones et nous a 
montré des cartes et d’autres choses pour nous le prouver. Et il a dit que 
Sally avait mal compris le nom de l’endroit d’où il venait parce qu’il le 
prononçait à l’espagnole comme autrefois. » 

— « Quel endroit a-t-il dit au juste ? » demanda Ed. 

Elle parut surprise. » 

— « Maintenant que j’y pense, je crois bien qu’il ne l’a pas dit. » 

— « Bon, mais où va-t-il aller vivre avec Sally ? » 

— « Il n’a encore rien décidé. Il a deux ou trois plans en vue, dans 

des endroits différents. Elle était si heureuse, » dit Mrs. Tate, « et je 
devrais l’être aussi, parce que Dieu sait combien de fois j’ai souhaité qu’il 
revienne chercher ce gringalet et Sally si ça lui disait. Mais je ne suis 
pas heureuse. Pas du tout et je ne sais pas pourquoi. » 

— « C’est une réaction naturelle, » dit Ed Betts d’un ton bienveillant. 

« Votre fille vous manque et l’enfant aussi, probablement, plus que vous 

ne le pensez. » 

— « J’ai déjà eu des filles qui se sont mariées. Non, c’est parce que cet 
homme avait quelque chose... » Mrs. Tate hésita un long moment, cher¬ 
chant un mot. « Quelque chose de drôle, » dit-elle enfin. « De pas normal. 
Je ne pourrais pas vous dire quoi. Comme le petit, mais encore plus 
visible. Le petit tient un peu de Sally. Tandis que lui... » Elle fit un geste 
vague, a Oh ! je crois que je me fais des idées. » 

1 « Je l’espère, Mrs. Tate, » dit Ed, a mais ne manquez pas de me faire 
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signe si vous n’avez pas de nouvelles de Sally d’ici un délai raisonnable. Et 
maintenant, j’aimerais que ce jeune homme voie votre télévision. » 

Jud, qui était resté assis, raide et mal à son aise, pendant toute cette 
conversation, se leva d’un bond et courut presque jusqu’à l’appareil. 
#Mrs. Tate se préparait à protester, mais Ed dit avec fermeté : 

— « Ceci peut être important, Mrs. Tate. Jud est un bon dépanneur ; 
il ne vous cassera rien. » 

— a J’espère bien que non, » dit-elle. « Cette télé marche vraiment bien. » 

Jud mit le poste en marche et l’observa pendant une minute. 

— « C’est un fait qu’il fonctionne bien, » dit-il. « Surtout vu l’endroit 
où nous sommes. » 

Il enleva le panneau arrière et regarda à l’intérieur. Au bout d’une 
minute, il manifesta sa surprise par un long sifflement. 

— « Qu’y a-t-il ? » demanda Ed en s’approchant. 

— « Bon Dieu ! C’est incroyable, » s’exclama Jud. « Regardez-moi 
ce câblage. Il a bousillé tous les circuits et il y a deux tubes comme je n’en 
ai encore jamais vu. » Il parlait avec une agitation croissante. « Il faudrait 
que je démonte tout pour voir ce qu’il a fait exactement, mais de toute 
façon il a terriblement augmenté la puissance et la sensibilité. Ce gars-là 
doit être sorcier. » 

— « Ne démontez rien, jeune homme, » dit Mrs. Tate d’une voix forte, 
a Laissez ce poste comme il est. » 

— « Qu’est-ce que c’est que ce machin sur le côté ? » demandai-je. 

— « Ça, franchement, » dit Jud, « ça m’en bouche un coin. Il y a un fil 
qui en sort, mais il n’aboutit nulle part. » Il éteignit le poste et se mit à 
en palper délicatement les pièces. « Vous voyez ici, ce petit fil de l’épaisseur 
d’un cheveu qui descend et fait tout le tour du châssis ? Il est branché là 
sur le cordon d’alimentation, ce qui fait qu’il est sous tension, que le poste 
soit allumé ou non. Mais je ne vois pas ce qu’il vient faire dans le fonc¬ 
tionnement du poste. » 

— « Eh bien, démontez la pièce, » dit Ed. « Nous allons l’emporter à 
l’atelier et nous verrons ce qu’elle a dans le ventre. » 

— « D’accord, » dit Jud sans prêter attention au cri de protestation de 
Mrs. Tate. Il plongea la main dans le poste et, pour la première fois, posa 
les doigts sur l’énigmatique petit appareil, essayant de trouver de quelle 
manière il était fixé à la paroi latérale. 

II.y eut un claquement sec, accompagné d’une brève lueur éblouissante, 
et Jud fit un saut en arrière en poussant un hurlement. Il porta ses doigts 
endoloris à sa bouche et ses yeux s’emplirent de larmes. 

— « Il a fallu que vous y touchiez ! » s’écria Mrs. Tate. « Maintenant 
vous avez démoli ma télé ! » Une odeur de brûlé se répandait dans l’air. 
Les filles arrivèrent en courant de la cuisine et le vieux chien aboya et se 
dressa contre le grillage métallique de la contre-porte. 

— « Qu’est-ce qui est arrivé ? » s’enquit une des filles. 

— « Je n’en sais rien, » dit Jud. « Ce sacré machin a explosé comme 
une bombe quand j’y ai touché. » 
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Il restait une trace d’une substance grise — cendre ou poussière — et 
c’était tout. Même le fil mince comme un cheveu était consumé. 

— « C’est à croire que Mr. Jones n’a pas voulu que quelqu’un examine 
ses perfectionnements techniques, » dis-je. 

Ed grogna. Il paraissait perplexe. 

— « Le poste en a pris un coup ? » demanda-t-il. 

— « Je ne sais pas, » dit Jud en le mettant en marche. 

Le poste fonctionnait comme avant, à la perfection. 

— « Eh bien, c’est une chance, » dit Mrs. Tate. 

— « Oui, » dit Ed. « Je crois que ce sera tout, alors. Qu’en pensez-vous, 
Hank ? Si on redescendait ?» 

J’approuvai cette proposition. Nous remontâmes dans la voiture d’Ed et 
nous redescendîmes la côte de Tunkhannock. Pour moi, cela faisait la 
deuxième fois. 

Jud se suçait encore les doigts. Ce qu’il aurait aimé savoir, nous dit-il, 
c’était si les tubes de forme étrange qui se trouvaient dans le poste explo¬ 
seraient de la même façon si on les touchait. Je répondis que c’était pro¬ 
bable. Ed ne disait rien. Il gardait un air sombre. Je lui demandai ce qu’il 
en pensait. 

— « J’essaye de comprendre ce qu’il y a au fond de tout cela, » dit-il. 
« Ce Bill Jones. A quoi cela lui sert-il ? Quel avantage tire-t-il de cette 
fantaisie? Je veux parler du réglage du poste de télévision. D’ordinaire, 
les gens se font payer pour ce genre de travail. » 

Jud émit l’opinion que l’homme était fou. 

— « Un de ces cinglés comme on en voit au cinéma, toujours à in¬ 
venter des choses qui provoquent des tas de catastrophes. Mais ce que je 
voudrais bien savoir, c’est ce qu’il a fait à ce poste. » 

— « A vrai dire, » déclara Ed, « je ne vois pas ce que nous pour¬ 
rions faire de plus. Il est revenu chercher la fille et il n’a enfreint la loi en 
aucune manière. » 

— « Vraiment ? » dis-je en regardant par la portière. Nous arrivions 
à l’endroit où Doc avait été tué. Il n’y avait aucun signe d’orage aujourd’hui. 
Tout était clair, serein, paisible. Mais j’éprouvais la sensation déprimante 
d’être surveillé. Quelqu’un, quelque part, me connaissait. Ce quelqu’un 
s’occupait d’où j’allais et de ce que je faisais, et il décidait d’envoyer ou non 
la foudre verte pour me tuer. C’était une révélation, comme lorsque, 
encore tout jeune, on prend conscience de l’existence de Dieu. Je me mis 
à trembler. J’aurais voulu ramper sous le siège arrière et me cacher. Mais 
je restai simplement où j’étais et essayai de faire en sorte que ma folle 
terreur ne se voie pas trop. J’interrogeai le ciel. Rien ne se produisit. 

Ed Betts ne dit rien, mais il se mit à conduire de plus en plus vite, si 
bien que je finis par penser que nous n’allions pas avoir besoin de foudre 
verte pour nous.retrouver avec Doc. Il ne ralentit que lorsque nous attei¬ 
gnîmes le fond de la vallée. Je pense qu’il n’eût pas été fâché de se débar¬ 
rasser de moi, mais il dut me remonter jusqu’en haut de la Colline des 
Chèvres où ma voiture était restée. En me déposant, il me dit d’un ton 
bourru : 
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— « J© n’ai pas l’intention de vous écouter avant que vous ayez pris 
douze bonnes heures de sommeil. Et j’ai besoin de dormir moi aussi. A 
bientôt. » 

Je rentrai chez moi, mais je ne dormis pas. Pas tout de suite. Je dis à 
mon adjoint et collaborateur principal que le journal était à lui pour la 
journée et je m’installai au téléphone. Je semai la perturbation dans le 
central téléphonique de la ville, mais vers cinq heures de Taprès-midi j’avais 
obtenu les renseignements que je désirais. 

J’avais commencé par étaler sur mon bureau une carte de la région. 
Pas seulement de Newhale, mais de tous les environs, avec la Montagne 
aux Daims à peu près au centre et les collines et vallées qui la bordent 
au nord. A cinq heures, ma carte était ornée d’une série de points au crayon 
rouge. En reliant ces points les uns aux autres, on obtenait un large cercle, 
irrégulier, mais ininterrompu, entourant la Montagne aux Daims et ne 
s’écartant jamais de plus d’un certain nombre de kilomètres du sommet. 

Chaque point au crayon rouge représentait un poste de télévision qui, 
au cours des trois dernières années, avait été revu par un homme aux 
cheveux rouges, à titre gracieux. 

- Je regardai longuement la carte, puis je sortis dans la cour et levai les 
yeux sur la Montagne aux Daims. Elle me semblait très haute, plus haute 
que je ne me la rappelais. La forêt verte couvrait ses flancs jusqu’au 
sommet. En hiver, des hommes y chassaient l’ours et le daim et je savais 
que quelques pavillons de chasse, guère plus que des cabanes, s’élevaient 
sur ses pentes inférieures. Ils ne servaient pas l’été et, à part les chasseurs, 
personne ne se risquait jamais à gravir ces pentes presque perpendiculaires, 
en s’aidant des arbres comme d’une échelle, jusqu’à la cime où vous atten¬ 
daient invariablement la brume ou la tempête. 

Il y avait des nuages là-haut pour le moment. On aurait presque dit que 
la Montagne aux Daims se les enfonçait sur la tête comme une coiffe, 
jusqu’à ce que leurs franges grises, légères comme des voiles de gaze, la 
cachent presque jusqu’à sa base. Je frissonnai, rentrai chez moi et fermai 
la porte. Je nettoyai mon automatique et y glissai un chargeur plein. 
Je me fis un sandwich et finis les deux verres d’alcool qui restaient dans là 
bouteille entamée la veille au soir. Je préparai mes bottes, mon pantalon 
de grosse toile et une chemise kaki. Je remontai le réveil. Il faisait encore 
grand jour. Je me mis au lit. 

* 

* * 

Le réveil sonna à onze heures et demie. Je ne fis pas de lumière. Je 
ne sais pourquoi, mais j’avais toujours cette impression désagréable d’être 
observé. De toute façon, les lueurs sulfureuses qui zébraient le ciel par 
intermittence me permettaient d’y voir suffisamment. A l’ouest, on entendait 
un sourd murmure de tonnerre. Je mis mon automatique dans un étui 
pendu à mon épaule sous ma chemise, non pas pour le cacher, mais 
parce qu’il m’embarrassait moins ainsi. Quand je fus habillé, je descendis et 
sortis par la porte de derrière pour me diriger vers le garage. 

Dehors, c’était le calme, un calme de petite ville, la nuit. Je percevais 
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le gargouillement du ruisseau sur les pierres, le chant léger de millions de 
grillons et le coassement des grenouilles, sur un ton presque strident. 

Mais bientôt ces bruits cessèrent. Les grenouilles s’arrêtèrent les pre¬ 
mières, dans les endroits marécageux près du ruisseau. Puis ce fut au tour 
des grillons. Je m’arrêtai aussi, dans l’obscurité profonde, près d’un massif 
de rhododendrons pour lequel ma mère éprouvait jadis une fierté presque 
fatigante. Un frisson me parcourut la peau et mes cheveux se hérissèrent 
dans ma nuque quand j’entendis marcher à pas feutrés et respirer avec 
encore plus de précaution dans l’air lourd. 

Deux personnes avaient traversé le ruisseau et étaient entrées dans 
ma cour. 

Il y eut un éclair et un coup de tonnerre dans le ciel et je les vis alors 
tout près, debout sur le gazon, les yeux levés sur la maison sans lumières. 

L’une des deux était la jeune Vadi et elle tenait quelque chose dans ses 
mains. L’autre était l’homme brun et trapu. Il était armé d’un revolver. 

— « Ça gaze, » lui dit-il. « Il dort. Tu peux y aller. » 

Je glissai l’automatique dans la paume de ma main et j’ouvris la bouche 
pour parler, mais j’entendis la fille dire : 

— « Vous ne lui donnez pas une chance de s’échapper ? » 

Le ton de la question montrait qu’elle connaissait déjà la réponse. Mais 
l’homme s’écria, furieux et sarcastique : 

— « Mais comment donc ! Et pourquoi que tu n’appellerais pas aussi 
le shérif après ça, pour lui expliquer pourquoi tu as brûlé la maison? 
Et l’hôpital aussi. Bon Dieu ! J’avais bien dit à Arnek qu’on ne pouvait 
pas te faire confiance. » Il la poussa avec rudesse. « Vas-y, je te dis. » 

Vadi s’éloigna avec précaution d’environ cinq pas de lui. Puis, prompte 
comme l’éclair, elle lança, dans deux directions opposées, ce qu’elle tenait 
dans chacune de ses mains. J’entendis les deux choses tomber en faisant 
bruire les branches et l’herbe et je pensai qu’il faudrait des heures pour les 
retrouver, même en plein jour. Elle se retourna. 

— « Et maintenant, » dit-elle d’une voix rude et provocante, « qu’est-ce 
que vous allez faire? » 

Il y eut un moment de silence absolu, si lourd de violence et de 
meurtre que la foudre lointaine semblait faible par comparaison. Puis 
il dit : 

— « C’est bon, allons-nous-en. » 

Elle s’avança vers lui et il attendit qu’elle fût tout près. Alors il la 
frappa. Elle poussa une sorte de petit bêlement et s’effondra. Il se mit à lui 
donner des coups de pied, mais je bondis et lui assenai un coup derrière 
l’oreille avec la crosse de mon automatique. Ce fut à son tour de s’effon¬ 
drer. 

Vadi se mit sur les mains et les genoux et me regarda en poussant de 
petits sanglots de rage et de douleur. Elle avait du sang au coin des lèvres. 
Je ramassai le revolver de l’homme et le jetai au loin ; il fit un bruit d’écla¬ 
boussure dans le ruisseau. Je m’agenouillai alors près de la fille. 

— « Tenez, » lui dis-je, « prenez mon mouchoir. » 

Elle le prit et le pressa contre sa bouche. 
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— « Vous êtes là dehors depuis avant notre arrivée, » dit-elle. Elle 
avait l’air presque en colère. 

— « C’est le hasard. Je vous dois cependant des remerciements pour 
avoir voulu préserver ma vie. Et ma maison. Bien que vous n’ayez pas 
été si tendre quand il s’est agi de l’hôpital. » 

— « Personne ne risquait d’être tué là-bas. Je m’en étais assurée. On 
peut toujours reconstruire un bâtiment, mais une vie c’est autre chose. » 

Elle regarda l’homme étendu à terre, toujours évanoui. Ses yeux brillèrent 
de leur éclat félin à la lueur des éclairs. 

—- « Je le tuerais avec plaisir, » dit-elle. 

— a Qui est-ce ? » 

— « L’associé de mon frère. » 

Elle regarda vers la Montagne aux Daims et la flamme qui était dans 
ses yeux s’éteignit. Elle baissa la tête. 

— « C’est votre frère qui vous a envoyée me tuer ? » 

— « Il n’a pas dit... » 

— « Mais vous saviez. » 

— « Quand j’ai vu que Marlin m’accompagnait, j’ai compris. » 

Elle avait commencé à trembler. 

— « Vous faites de la pyromanie une profession ? » 

— « La pyromanie ? Oh ! vous voulez parler de mettre le feu ? Non. 
Je suis chimiste. Et je voudrais... » 

Elle s’interrompit et garda farouchement le silence. 

— « Ces choses servent à écouter, alors, » dis-je au bout d’un moment. 

Elle dut me demander à quoi je faisais allusion. Son esprit était occupé 

à tourner et retourner quelque obscur problème. 

— o Les petits appareils que votre frère met dans les postes de télévi¬ 
sion, » dis-je. « J’ai compris qu’ils servaient à écouter après avoir dressé le 
plan de leurs emplacements. C’est une ligne de sentinelles disposées tout 
autour du centre des opérations, de petites oreilles pour saisir tout ce qui 
se dit, parce que si l’un des habitants de la région est pris de soupçons, 
il est forcé d’en parler et de donner ainsi l’alerte. Votre frère a entendu 
mes appels téléphoniques cet après-midi, n’est-ce pas ? C’est pour cela qu’il 
vous a envoyée. Et il avait entendu Doc et moi chez les Tate. C’est pour 
cela... » 

Avec cette surprenante rapidité de mouvement que je lui connaissais 
déjà, elle se leva et prit la fuite. Ce fut comme la première fois. Elle 
courait vite et je la poursuivais. Elle traversa le ruisseau peu profond et 
l’eau m’éclaboussa, me mouillant le visage et trempant mes vêtements. Je 
la rattrapai de l’autre côté de l’eau, comme j’étais parvenu à la rattraper 
auparavant. Mais cette fois-ci, elle se débattit. 

— « Lâchez-moi, » dit-elle, en me martelant la poitrine de ses poings. 
« Savez-vous ce que j’ai fait pour vous ? J’ai risqué ma vie. Lâchez-moi, 
grand maladroit... » 

Je la serrai plus fort. Ses boucles soyeuses se pressèrent contre ma joue. 
Son corps s’arc-boutait contre le mien, un corps qui n’était pas faible, mais 
d’une fermeté qui me plongea dans un trouble profond. 
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— « ... avant que je le regrette, » continua-t-elle, et à ces mots... je l’em¬ 
brassai. 

J’ai embrassé des femmes contre leur gré et j’en ai embrassé d’autres 
qui ne m’aimaient pas particulièrement. J’en ai embrassé du genre hautain 
qui reculent devant toute espèce de contact physique. J’ai reçu des gifles. 
Mais je n’ai jamais embrassé une fille qui s'isole de moi comme celle-là le fit. 
Ce fut comme une chose qui se ferme, se replie sur elle-même, bloquant 
toute voie d’accès, et cependant elle ne fit pas un geste. En fait, elle avait 
complètement cessé de bouger. Elle restait immobile tandis que je l’étrei¬ 
gnais et que je pressais mes lèvres sur les siennes et il émanait d’elle une 
sorte de froideur, un refus si total que je ne pouvais même pas m’en 
irriter. J’étais dérouté, très intrigué, mais on ne peut se mettre en colère 
contre un être qui s’est dépouillé de toute personnalité. Et soudain je me mis 
à penser à l’enfant. 

— a Vous êtes d’une espèce différente, » dis-je. « D’un monde loin 
du nôtre. Est-ce cela ? » 

— « Oui, » dit-elle doucement. « Loin du vôtre. » 

Sa froideur me gagna. J’étais au bord du ruisseau dans la nuit chaude, 
à un endroit où j’étais venu dix mille fois, enfant ou homme, et je voyais 
l’étrange éclat de ses yeux et je n’avais pas seulement froid, mais peur aussi. 
Je me reculai légèrement, sans cesser de la tenir, mais différemment. 

— «Ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées entre votre frère 
et Sally Tate, » dis-je, 

— « Mon frère Arnek est un être corrompu, » dit l’étrange créature. 

— « Vadi, » dis-je, « où est Hrylliannu ? » 

Elle regarda par-dessus mon épaule et déclara simplement ; 

— « Marlin s’enfuit. » 

Je regardai aussi et vis que c’était vrai. La tête du gros homme était 
plus dure que je ne l’avais cru. Il s’était levé et je le vis s’éloigner rapide¬ 
ment en longeant ma maison en direction de la rue. 

— « Eh bien, que le diable l’emporte, » dis-je. « Vous avez dû venir 
en voiture, je suppose ? » 

Elle fit signe que oui. 

— « Bon, » dis-je. « Nous allons la prendre. Elle sera moins vite repérée 
que la mienne. » 

— « Où voulez-vous aller ? » demanda-t-elle, retenant brusquement son 
souffle. 

« Où j’allais quand vous m’avez arrêté. Sur la Montagne aux 
Daims. » 

— « Oh ! non, » dit-elle. « Non, vous ne pouvez pas. Il ne faut pas. » 
Elle était redevenue humaine et elle avait peur, et Je vous ai sauvé la vie, 
cela ne vous suffit-il pas? Vous ne vivrez jamais pour monter jusqu’en 
haut de la Montagne, ni moi non plus si... » 

— « Est-ce que Sally et l’enfant n’ont pas vécu pour y monter? » 
demandai-je. Elle fit un signe affirmatif et baissa la tête. « Alors vous ferez 
en sorte que nous aussi. » 

— « Mais cette nuit ! » dit-elle d’un ton de panique. « Pas cette nuit î » 
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— t Qu’y a-t-il de si spécial cette nuit ? » Elle ne répondit pas et je dus 
la secouer. « Que se passe-t-il là-haut ? » 

Elle ne répondit pas davantage, mais dit, avec une soudaine violence : 

— « C’est bon, allez-y. Montez au sommet de la Montagne et vous 
verrez. Mais quand vous serez en train de mourir, rappelez-vous que j’ai 
essayé de vous en empêcher. » 

Elle ne dit plus rien après cela et me conduisit sans prostester à la 
voiture arrêtée sur le chemin C’était une camionnette. De jour elle eût 
été d’un bleu sale. 

— a II va les tuer, n’est-ce pas ? » dis-je. f II a tué Doc. Vous recon¬ 
naissez qu’il a voulu me tuer. Qu’est-ce qui peut sauver Sally et l’enfant ? » 

— « Vous me torturez, » dit-elle, a Ce monde est plein de tortures. 
Allez ! Allez ! Faites ce que vous avez décidé. » 

Je fis démarrer la camionnette. Comme le poste de télévision, elle mar¬ 
chait beaucoup mieux qu’il n’était normal. Elle filait avec une vitesse 
et une puissance étranges sur les étroites routes menant à la Montagne aux 
Daims, légère comme un nuage, silencieuse comme un rêve. 

— « C’est malheureux, » dis-je. « Votre frère a une intelligence remar¬ 
quable. » 

Elle me fit un sourire amer. 

— « Il n’a pas pu obtenir son diplôme de seconde année d’école 
technique. C’est pour cela qu’il est ici. » 

Elle regarda la Montagne aux Daims comme si elle la haïssait, et la 
montagne, invisible derrière un rideau de nuages d’orage, lui répondit par 
une malédiction farouche exprimée par un grondement de tonnerre. 

Je m’arrêtai au dernier poste d’essence sur la route et tirai le patron de 
son lit à coup d’avertisseur. Je lui dis d’appeler le shérif Betts au téléphone 
et de lui indiquer où j’étais allé. Je ne voulais pas le faire moi-même, de 
peur que Vadi n’en profite pour me fausser compagnie. L’homme était 
furieux d’avoir été réveillé. J’espérai que sa mauvaise humeur ne lui 
ferait pas oublier mon appel téléphonique. 

— « Vous êtes près de la Montagne aux Daims, » lui dis-je. <* La tête 
que vous sauvez peut être la vôtre. » 

Je le laissai réfléchir là-dessus et repartis à toute vitesse dans cette 
maudite et étrange voiture qui me donnait l’impression d’être un per¬ 
sonnage d’un de mes cauchemars avec la fille à côté de moi, la maudite 
et étrange fille qui n’était pas tout à fait humaine. 

La route s’enfonçait derrière nous tandis que nous commençions à 
attaquer les fortes pentes de la montagne. Vadi m’indiqua où tourner et la 
route devint une piste qui se termina dans les bois épais, près d’une bicoque 
branlante aux dimensions de caisse d’emballage pour piano, avec un garage 
par-derrière. Le garage n’était qu’apparemment branlant. Les phares révé¬ 
lèrent des poutres neuves et épaisses à l’intérieur. 

Je coupai le moteur et les lumières et allongeai la main pour empoigner 
le frein à main. C’est ce moment que Vadi devait attendre, tous nerfs et 
muscles tendus. Je l’entendis bouger, puis ils y eut un bruit sec comme si 
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elle avait dégagé quelque chose d’une pince sous le tableau de bord. Sa 
portière s’ouvrit brusquement. 

Je lui criai de s’arrêter et sautai de la camionnette pour l’attraper. 
Mais elle était déjà sortie du garage et m’attendait. A l’instant où je fran¬ 
chissais la porte, il y eut un éclair d’un vert aveuglant, petit et tout proche. 
Je le vis arriver. Je distinguai confusément Vadi dans la réverbération ins¬ 
tantanée de la lueur et je compris que c’était elle qui avait provoqué cet 
éclair avec un objet qu’elle tenait dans sa main. Puis je reçus la décharge 
et ce fut tout. 

Quand je revins à moi, j’étais seul et la pluie me tombait dessus comme 
elle avait fait pour Doc... 

, * 

* * 

Mais je n’étais pas mort. 

Je me traînai quelques mètres et finis par me mettre debout, me sentant 
lourd et disloqué. Mes bras et mes jambes s’agitaient mollement comme 
si le système qui en coordonnait les mouvements avait été grillé. Je restai 
dans le garage, à l’abri de la pluie, et frictionnai mes jointures engourdies 
tout en réfléchissant. 

Ma belle ardeur m’avait quitté. Je n’avais plus envie de monter au 
sommet de la Montagne aux Daims. Il faisait terriblement noir là-haut, et 
1 on devait s’y sentir terriblement isolé, et Dieu seul savait ce qui s’y passait 
sous ce voile de nuages d’orage. Les éclairs — de vrais éclairs jaillis du 
ciel me montraient les arbres dégouttants de pluie, fouettés par le vent, 
s enfonçant dans le néant au-dessus de moi. Puis le tonnerre qui suivit 
m’assourdit et la pluie redoubla, tandis que je pensais qu’il serait stupide 
pour un homme de monter là-haut tout seul. 

Puis je pensai à Sally Tate et au gosse aux cheveux rouges et je me dis 
qu Ed Betts était peut-être déjà quelque part au sommet, explorant le bois 
à ma recherche. Je ne savais pas combien de temps j’étais resté évanoui. 

Je m’assurai que j’avais toujours mon revolver. Oui, il était toujours là 
J aurais voulu boire un verre d’alcool, mais il n’y fallait pas songer. Je me 
mis donc en route. Je ne montai pas tout droit à travers la montagne. Je 
pensai que la fille avait dû avoir le temps de retrouver son frère et de 
1 avertir et qu’il pourrait bien m’attendre de ce côté-là. Aussi obliquai-je à 
1 est, où je me souvenais avoir vu un lit de torrent asséché qui pourrait 
ÎP e fournir quelque protection. J’avais déjà escaladé la Montagne aux 
Daims, mais seulement de jour, avec de la neige sur le sol et en compagnie 
de deux amis, sans risque de rencontrer rien de plus sinistre qu’un ours. 

Je gravis le flanc abrupt de la montagne, le corps penché à toucher 
presque le sol, zigzaguant, trébuchant et me hissant entre les arbres. La 
pluie me trempait. Le tonnerre était une présence monstrueuse et la foudre 
une grande torche que quelqu’un ne cessait de projeter tantôt devant, tantôt 
derrière, de sorte que je pouvais distinguer chaque nervure de chaque feuille 
des arbres contre lesquels je luttais, après quoi tout retombait dans une 
telle obscurité qu’il me semblait que le soleil et les étoiles n’étaient pas 
encore inventés. J’avais perdu le lit du torrent. Tout ce que je savais, 
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c’était que je continuais de monter. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Au 
bout d’un moment, la pluie ralentit et cessa presque. 

Dans un intervalle entre les coups de tonnerre, je perçus des voix. 

Elles étaient faibles et lointaines. J’essayai de les localiser et, quand je 
crus y avoir réussi, j’obliquai dans leur direction. J’avais cessé de monter 
et j’arrivai à un endroit où le sol s’inclinait brusquement pour former une 
longue et étroite cuvette, couverte de bois épais et dont le fond était caché 
à la vue de tout observateur ne se trouvant pas directement au-dessus. Et 
il y avait des lumières dans cette dépression, ou tout au moins une 

lumière. . , 

Je ralentis et avançai avec plus de précautions, espérant que 1 orage 
couvrirait le bruit que je pouvais faire. . 

Les voix continuaient et maintenant je pouvais entendre un autre bruit, 
le grincement de pièces métalliques frottant l’une contre l’autre. 

Je débouchai dans la clairière plus tôt que je ne m’y attendais. Et je 
m’aperçus que ce n’était pas véritablement une clairière, mais simplement 
un de ces espaces naturels à découvert où le sol est trop maigre ^pour 
nourrir des arbres et où seuls croissent des broussailles. Cet espace n avait 
guère plus de six mètres de diamètre et, presque à coté de moi, il y avait 
deux tentes si habilement dissimulées parmi les arbres qu’il fallait pratique¬ 
ment tomber dessus, comme je l’avais fait, pour les voir. 

De l’une de ces tentes parvenaient les pleurs d’un enfant sur le point de 

s’endormir. . „ , , 

Dans la clairière, Vadi et Arnek regardaient sortir dun trou dans le 
sol un mât télescopique en métal qui s’élevait lentement. Le haut du mât 
était déjà perdu dans le nuage, mais il était évident qu’il avait dépassé le 
sommet des arbres. La lumière provenait d’une lampe au sol, près du 
trou. 

Le visage de Vadi et de son frère reflétait à la fois la colère et une 
farouche obstination. Peut-être était-ce leur mutuelle fureur qui les faisait 
paraître moins humains, ou plus inhumains, que jamais, avec leurs pom¬ 
mettes et leurs mâchoires étrangement accentuées, leur tête tout entière 
allongée, leurs cheveux d’un rouge argenté presque hérissés, leurs yeux 
couleur de cuivre brillant de ce désagréable éclat à la lumière, avec 1 inten¬ 
sité de ceux d’un chat. Ils s’étaient querellés et continuaient, mais en une 
langue autre que l’anglais. Arnek avait le regard d’un serpent à son¬ 
nettes. ’ . „ , . . . 

Vadi, pensai-je, avait peur. Elle ne cessait de regarder furtivement les 
tentes et, au bout d’un instant, le gros homme, Marlin, sortit de l’une d elles. 
Il pressait un petit pansement sur le côté de sa tête, au-dessus de 1 oreille. 
Il paraissait fatigué, trempé et d’humeur exécrable, comme s’il avait eu 
bien du mal à regagner le bercail. 

Il s’avança droit sur Vadi en l’insultant pour ce quelle avait fait. 

Arnek dit en anglais : 

— « Je ne lui avais pas demandé de venir ici et je la renvoie ce soir. » 

— « Bravo ! » dit Marlin. « Ça nous arrangera bougrement. Il faut 
qu’on déplace notre base de toute façon maintenant. » 
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— « Peut-être que non, » dit Amek d’un ton de défi. Il regarda le 
mât élancé qui continuait de se déplier avec un léger craquement de ses 
joints. 

— « Vous êtes stupide, » dit Marlin, d’un ton de mépris froid et amer. 
« C’est vous qui nous avez mis dans ce pétrin, Amek. Il a fallu que vous 
alliez faire un enfant à cette fille pour nous faire repérer. Et puis que vous 
ratiez votre coup avec ces types dans la voiture, en tuant l’un, mais pas 
l’autre. Et maintenant c’est elle qui gâche la seule chance qui nous restait. 
Vous savez combien d’argent nous allons perdre? Vous savez combien de 
temps il nous faudra pour trouver un endroit à moitié aussi bon que 
celui-ci ? Vous savez ce que je devrais faire ? » 

La voix d’Arnek répondit aiguë, mais un peu hésitante. 

— <r Oh ! cesse de râler et va surveiller les écrans. Tout ce qu’il nous 
faut, maintenant, c’est encore une heure et après ça ils pourront toujours 
repasser. Et ce ne sont pas les montagnes qui manquent. » 

—■ « Vraiment ? » dit Marlin en regardant de nouveau Vadi. « Et 
combien de temps croyez-vous qu’elle va tenir sa langue une fois rentrée ? » 

Il fit demi-tour et entra dans la tente. Arnek jeta à Vadi un regard 
indécis et fixa de nouveau son attention sur le mât. Le visage de Vadi avait 
la couleur de la craie. Elle fit un pas vers la tente, mais Arnek l’empoigna 
et lui parla dans leur langage et elle s’arrêta. 

Je me glissai derrière les tentes jusqu’à celle où était Marlin. A l’inté¬ 
rieur, un ronronnement atteignait par instants le ton d’une plainte. Je me 
mis à quatre pattes et rampai précautionneusement sur l’herbe humide entre 
les tentes, jusque sur le devant. Le mât devait finir de se déployer, car il 
s’arrêta soudain et Arnek dit quelque chose à Vadi et tous deux se pen¬ 
chèrent sur ce qui était apparemment une boîte de commandes enfouie 
dans le sol. Je saisis ma chance, écartai la patte de la tente et me précipitai 
à l’intérieur. 

Je n’en eus pas pour longtemps à faire du regard l’inventaire de la tente. 
Elle était bourrée avec ce qui semblait être du matériel électronique. 
Marlin était perché sur un tabouret devant un grand panneau muni d’une 
douzaine de petits écrans semblables à des appareils miniature pour le 
contrôle d’émissions de télévision. J’eus le temps de voir que les écrans 
montraient une série de vues de la Montagne aux Daims et des environs. 
Apparemment, Marlin télécommandait la rotation des dispositifs éloignés 
qui envoyaient les images sur les écrans. Leurs faisceaux d’ondes devaient 
être remarquablement étroits, car les parasites atmosphériques perturbaient 
à peine la réception. Je voyais maintenant comment l’œil de Dieu nous avait 
surveillés. Doc et moi, sur la crête de Tunkhannock. 

Je ne savais pas encore comment la foudre était lancée, mais ce dont 
j’étais à peu près sûr, c’était que Ed Betts en serait victime si sa voiture 
apparaissait sur un de ces écrans, et qui 'saurait jamais le fin mot de 
l’histoire ? Ce pauvre Ed frappé par la foudre de la même façon que 
Doc ; les orages n’étaient-ils pas exceptionnellement violents cet été ? 

Marlin se retourna et vit que ce n’était pas Arnek. Il réagit plus vite que 
je ne l’aurais cru possible. Il saisit le petit tabouret sur lequel il était assis 


LES IMMIGRANTS 


31 


et le lança sur moi tandis qu’il faisait un saut de côté. A la seconde où je 
courbai la tête pour esquiver le tabouret, il tira un revolver. Il en avait 
donc un en réserve, de même qu’il avait dû avoir une deuxième voiture en 
lieu sûr dans la ville ou à proximité 

Il n’eut pas tout à fait le temps de se servir de son arme. Je fis feu par 
deux fois, l’atteignant en plein corps. Il tomba, mais je ne savais pas s’il 
était mort. D’un coup de pied, j’éloignai le revolver de sa main et, sautant 
par-dessus lui, j’allai me placer près de l’entrée, le dos à la toile de tente, 
sans m’appuyer contre, cependant. La toile était opaque et les petites 
ampoules allumées au-dessus des panneaux de commande ne projetaient pas 
d’ombres. 

Arnek ne venait pas. 

Au bout de quelques secondes je devins nerveux. Je l’entendais crier 
<r Marlin ! Marlin ! » Je me blottis dans l’étroit espace derrière les amoncelle- 
lements de matériel en faisant très attention à ce que je touchais. Je ne vis pas 
de fil d’amenée de courant. Il me vint à l’idée que, comme le mât, tout cet 
équipement devait sortir d’un trou dans le sol et que le générateur devait se 
trouver quelque part sous mes pieds. Le sol n’était pas recouvert d’une toile, 
mais d’une matière d’un gris foncé à laquelle le matériel était boulonné. 

Je tirai mon couteau et commençai à entailler la toile, dans le fond de 
la tente. Mais tout à coup l’intérieur de la tente fut plein de feu vert. Des 
étincelles jaillirent de toutes les pièces métalliques et le revolver fut secoué 
dans ma main. Je fus presque atteint encore une fois, mais ce fut le matériel 
qui amortit en partie la violence du choc. Le feu vert s’éloigna presque 
aussitôt. Je finis de fendre la toile, me glissai dehors, et tirai au jugé trois 
ou quatre balles dans le matériel, à tout hasard. 

En deux bonds je fus sur le devant de la tente et je surpris Arnek alors 
qu’il décidait de ne pas entrer dans la tente tout compte fait. 

Il avait dans la main une arme comme celle que Vadi avait utilisée 
contre moi. 

— « Jetez ça ! » lui criai-je. 

Il hésita et me regarda avec un air décontenancé et mauvais. 

— a Jetez ça ! » répétai-je. Il obéit cette fois. « Maintenant écartez- 
vous, » dis-je. « Reculez vers votre sœur, mais doucement, un pas à la 
fois. » 

Il recula vers elle et je ramassai l’arme. 

— « Bien, » dis-je. « Maintenant on peut causer. » Et j’appelai Sally 
Tate* lui criant qu’elle n’avait rien à craindre. 

Pendant tout ce temps, Vadi était restée immobile, la tête levée, sondant 
la brume du regard. 

Sally Tate sortit de l’autre tente. Elle portait son enfant et tous deux 
avaient les yeux bouffis et le visage défait, maculé de larmes. 

— « Tout va bien maintenant, » dis-je à Sally. « Vous pouvez ren¬ 
trer... » J’allais dire « chez vous » quand retentit dans le ciel un bruit 
qui n’était celui ni du vent ni du tonnerre, mais bien plutôt une sorte de 
grand soupir. Je sentis une pression d’air venant d’en haut, tandis que 
l’herbe était aplatie comme par un vent soufflant verticalement et que 
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toutes les branches d’arbres se courbaient. La brume roula, bouillonna, fut 
déchirée, mise en pièces, dispersée. 

Quelque chose était venu s’amarrer au sommet du mât. 

* 

* * 

Arnek pivota sur les talons et courut vers Vadi et je ne tentai pas de 
l’en empêcher. Je m’approchai de Sally Tate, qui restait immobile, la bou¬ 
che ouverte, les yeux exorbités. 

Le mât commença à se rentrer en lui-même, attirant la chose en même 
temps. 

Je pense que je compris alors ce qu’était cette chose. Je ne voulais 
pas l’admettre, c’est tout. Elle avait la forme d’un cylindre d’environ quinze 
mètres de long et n’avait ni ailes ni réacteurs. Je la regardai descendre len¬ 
tement et gracieusement, amarrée par son nez effilé comme une aiguille au 
grappin magnétique terminant le mât. Celui-ci jouait le rôle de guide auto¬ 
matique et de stabilisateur, faisant descendre le vaisseau interplanétaire 
dans une fente entre les arbres avec autant de précision qu’on introduit une 
tranche de pain dans la fente d’un grille-pain. 

Et pendant tout ce temps, je sentais sur moi l’âpre souffle de la peur 
tandis que des détails se mettaient en place dans mon esprit. Je comprenais 
que je connaissais depuis quelque temps déjà la réponse à toute cette tra¬ 
gique histoire, mais que j’avais simplement refusé de la voir. 

Un hublot s’ouvrit dans le côté de l’astronef. Et comme si c’eût été le 
dernier déclic symbolique dont mon cerveau avait besoin, je reçus en 
plein le choc du spectacle qui m’était offert. Le ciel aimable et protecteur 
sembla soudain s’être déchiré au-dessus de moi tandis que le voile de nuages 
se dissipait et, à travers la déchirure, ce fut tout l’Espace qui se déversa 
sur moi, les étendues noires et glacées de la galaxie, le flamboiement et 
l’étrangeté d’un milliard de milliards de soleils. Je me repliai sur moi- 
même devant cette immensité. Je n’étais rien, personne, un point infinité¬ 
simal dans un cosmos trop colossal pour être supporté. J’aurais voulu me 
jeter à terre et ramper en geignant comme un chien. 

s Rien d’étonnant que Vadi, Arnek et l’enfant aient été bizarres. Ce 
n’étaient pas des mutants ; pour cela, ils auraient dû être des Terriens. Or ils 
venaient d’un autre monde. 

Du hublot, une petite échelle avait été déployée. Un homme descendit 
vivement au sol^et se mit à parler à Arnek. Il ressemblait à Arnek, mais 
il portait un vêtement collant d’une seule pièce coupé dans une sorte 
d’étoffe sombre. Arnek me désigna en parlant rapidement. L’homme se 
tourna et me regarda, tout son corps exprimant l’inquiétude. Je me sentais 
faible comme un enfant et stupide, planté là avec mon petit revolver. 
Terrien solitaire barrant un incroyable défilé des Thermopyles et disant : 

« Vous n’atterrirez pas !» 

Pendant qu’Arnek et l’étranger pariaient, l’astronef avait été le siège 
d’une vive activité. Un panneau s’était ouvert à l’arrière et maintenant des 
gens commençaient à descendre pêle-mêle par les deux ouvertures avec 



LES IMMIGRANTS 


33 


une surprenante précipitation. Il y avait des hommes et des femmes. Tous 
avaient une apparence humaine. Un peu singulière, bizarre peut-être, mais 
humaine. Ils différaient entre eux par le type, le teint, la taille, la carrure, 
mais offraient tous une assez proche ressemblance avec les Terriens. Ils 
avaient l’air assez agités, craintifs, et tout à fait étonnés de se trouver là. 
Quelques-unes des femmes pleuraient. Ils pouvaient être une vingtaine en 
tout. 

Je compris alors exactement les plans d’Arnek et de Marlin et toute 
l’affaire me parut si ridiculement banale et prosaïque que je me mis à rire. 

— « Des immigrants clandestins, » dis-je tout haut, « Voilà ce que vous 
faites, vous introduisez des étrangers en fraude. » 

Des étrangers. Oui, évidemment. Cela ne me semblait plus si drôle 
toute réflexion faite. 

L’étranger qui paraissait être le chef se retourna et cria un ordre. Les 
hommes et les femmes s’arrêtèrent, certains encore sur les échelles. D’autres 
voix crièrent aussi. Puis ceux qui étaient sur les échelles furent poussés de 
côté et huit hommes en uniforme sautèrent à terre, les armes à la main. 

Sally Tate laissa échapper un hurlement de terreur. L’enfant tomba de 
ses bras. Il resta assis sur le sol humide, le souffle coupé, ne pouvant 
pleurer, mais ouvrant des yeux emplis d’épouvante. Sally chancela. Son 
corps robuste était affaissé, anéanti, tous ses muscles lâches. Elle fit demi- 
tour et s’élança en trébuchant vers la tente. Elle s’écroula presque à l’entrée, 
rampa le reste du chemin comme un chien blessé qui se réfugie sous un 
porche et resta étendue, la tête cachée sous le rabat de la toile de tente. 

Ce n’est pas moi qui lui aurais donné tort. J’ignore même quelle force 
obscure m’empêcha de l’imiter. 

Sur les huit individus en uniforme, cinq n’étaient pas humains. Deux 
de ceux-ci même pas de loin. 

Je ne puis les décrire. Je ne puis me rappeler à quoi ils ressemblaient, 
pas clairement. 

Soyons honnête. Je ne veux pas me le rappeler. 

J’imagine que si l’on était habitué toute sa vie à voir de telles créatures, 
ce serait différent. On n’y penserait pas et puis voilà. 

Je n’étais pas habitué à de telles créatures. Je savais que je ne m’y 
habituerais jamais, dussions-nous conquérir l’espace demain. Je suis trop 
vieux, trop intégré à la trame familière de l’existence dont la continuité n’a 
pas été rompue pour l’homme depuis le début. D’autres ont peut-être plus 
de ressort. Je leur souhaite bien du plaisir. 

Je pris l’enfant et m’enfuis. 

La pluie se remit à tomber. Je descendis en courant la Montagne aux 
Daims, l’enfant serré dans mes bras. Et la foudre verte se lança à notre 
poursuite le long des pentes escarpées. 

L’enfant avait repris son souffle. Il me demanda pourquoi il fallait 
que nous mourions. Je lui dis de ne pas se tourmenter et continuai de 
courir. 

Je tombai avec lui et roulai au fond d’une profonde ravine. Durement 
secoués par cette chute, nous restâmes couchés dans les broussailles mouil- 
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lées, regardant les éclairs qui zébraient la nuit au-dessus de nos têtes. Au 
bout d’un moment, le calme revint. Je repris l’enfant et me mis en marche 
le long de la ravine jusqu’au versant de la montagne. 

Et c’est alors que je faillis être pris pour cible par Ed Betts et un 
détachement sous ses ordres gravissant la pente avec précaution. 

Un des hommes me prit l’enfant des bras. Je m’approchai d’Ed et lui 
dis stupidement : 

— « Ils débarquent une troupe d’immigrants clandestins. » 

— « Là-haut? » 

« Ils ont un astronef, » lui dis-je. Ce sont des extra-terrestres, Ed. » 

A peine avais-je fini que le ciel nocturne s’illumina au-dessus de nous. 
Une seconde plus tard, le bruit de l’explosion nous parvint. 

— a Ils doivent être en train de détruire leur installation. Ils décampent. 
Marlin a dit qu’ils étaient forcés de partir. Bon Dieu ! Et Sally qui est 
encore là-haut. » 

Je m’élançai pour remonter la pente, grimpant gauchement entre les 
arbres à la manière d’un ours. Les autres me suivirent. 

Il y eut encore une explosion avant que j’atteigne la clairière. Ed était 
derrière moi, tout près. Je ne pensais pas qu’aucun des autres fût assez près 
pour voir. Il y avait énormément de fumée. Les tentes avaient disparu. Des 
arbres fumants achevaient de s abattre autour d’un grand cratère de forme 
irrégulière. Il n’y avait pas trace des instruments qui se trouvaient dans les 
tentes. 

L astronef était encore là. L’équipage, humains et non-humains, poussait 
les derniers passagers pour les faire remonter à bord. Une discussion avait 
lieu près du hublot situé à l’avant. 

Vadi avait passé son bras autour de la taille de Sally Tate. Elle cher¬ 
chait évidemment a 1 entraîner à bord. Je crus comprendre alors pourquoi 
Sally et 1 enfant étaient encore en vie. Vadi avait probablement insisté pour 
que son frère les envoie où ils ne constitueraient plus un danger pour lui 
et il n’avait sans doute pas eu le courage de s’opposer à ce désir. Il avait 
l’air indécis maintenant et c’était l’officier de l’astronef qui se faisait prier. 
Quant à Sally, elle semblait plongée dans une sorte de stupeur. 

Vadi passa devant l’officier et conduisit Sally vers l’échellê. Et Sally se 
laissa emmener sans résistance. J’aime me rappeler cela maintenant qu’elle 
est partie. 

Je crois — et j’espère — que Sally se trouve bien là-bas. Elle était plus 
jeune et moins compliquée que moi ; elle pouvait s’adapter. Je crois qu’elle 
aimait suffisamment Bill Jones — c’est-à-dire Arnek — pour abandonner 
son enfant, sa famille, son monde, et vivre cependant heureuse près de 
lui. 

Ed et moi, nous traversâmes la clairière en courant. Ed n’avait pas dit 
un mot, mais son visage avait une expression assez éloquente. 

Ils nous virent arriver, mais ne prirent pas la peine de nous tirer dessus. 
Ils semblaient terriblement pressés. Vadi cria quelque chose et je suis sûr 
que c’était un avertissement en anglais qui m’était destiné, mais que je ne 
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pus saisir. Elle disparut à l’intérieur de l’astronef, de même que Sally, Amek, 
l’officier et l’équipage. Les échelles furent amenées et les hublots se fer¬ 
mèrent. 

Le mât d’amarrage commença à s’élever et l’astronef avec lui, tandis que 
les arbres se courbaient sous le déplacement d’air provoqué par cette 
ascension. 

Je compris alors le sens de l’avertissement de Vadi. 

J’empoignai Ed à bras-le-corps et le tirai en arrière L’astronef n’avait 
pas à être hissé très haut. Seulement au-dessus des arbres. Je tirai Ed aussi 
loin qù’un instinct aveugle me commandait de le faire et je criai : 
« Couchez-vous ! Couchez-vous ! » à tous ceux qui étaient à portée de 
voix, accompagnant cet impératif de gestes appropriés. Tout cela prit peut- 
être une trentaine de secondes. Ed comprit et nous nous couchâmes et 
étreignîmes le sol. 

Le mât vola en éclats. 

De la boue, des pierres, des morceaux d’arbres se mirent à pleuvoir 
autour de nous. L’onde de choc assaillit nos oreilles. Quelques instants plus 
tard, puissant et moqueur, un long sifflement s’éleva dans le ciel, diminua 
d’intensité et s’éteignit 

Nous nous levâmes au bout d’un moment et rassemblâmes les hommes 
du détachement, crottés et abasourdis, pour aller voir ce qui restait de la 
clairière. H n’en restait plus rien. Sally Tate avait disparu comme si elle 
n’avait jamais existé. Aucune trace de quoi que ce fût ne subsistait pour 
prouver que ce que nous avions vu, Ed et moi, était réel. 

Nous inventâmes une histoire d’hélicoptère géant et d’étrangers se livrant 
à un trafic louche. Ce n’était pas une très bonne histoire, mais elle était plus 
plausible que la vérité. Plus tard, quand nous nous sentîmes plus calmes, Ed 
et moi, nous essayâmes de trouver une explication pour nous seuls. C’est-à- 
dire de trouver le pourquoi et le comment. 

Le « Comment ? » était assez explicable, en supposant une technologie 
suffisamment avancée. Choisissez un endroit éloigné, mais dont l’isolement 
n’offre pas trop d’inconvénients, comme le sommet de la Montagne aux 
Daims. Montez votre installation secrète —* assez simple, assez peu volu¬ 
mineuse et assez soigneusement dissimulée pour que des chasseurs puissent 
tomber en plein dessus sans s’apercevoir de sa présence quand elle ne 
fonctionne pas. Les nuits où les conditions sont favorables, c’est-à-dire 
quand les chances d’être surpris sont à peu près nulles, amenez votre car¬ 
gaison et faites-la débarquer. Nous convînmes que l’astronef que nous 
avions vu n’était pas assez grand pour transporter tant de personnes très 
loin. Nous en conclûmes qu’il devait s’agir d’un appareil de débarquement 
assurant la liaison avec un vaisseau beaucoup plus gros, très haut dans le 
ciel. 

Un navire interstellaire. Le mot paraissait ridicule quand on le pro¬ 
nonçait. Mais nous avions vu les membres de l’équipage. Presque tout 
le monde admet généralement à présent qu’il n’existe pas de vie intelligente 
du type terrestre sur les autres planètes de notre système solaire. Ils ne 
pouvaient donc venir que de plus loin. 
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Quant au « Pourquoi ? » l’énigme était plus difficile à résoudre. Nous 
ne pouvions faire que des conjectures. 

— « Us doivent avoir une civilisation bougrement développée, là-bas, » 
dit Ed, « pour construire de tels astronefs et venir jusqu’ici. Ils savent 
évidemment que nous sommes là. » 

Cette pensée ne laissait pas d’être inquiétante. 

— « Pourquoi ne nous ont-ils pas parlé ? » demandai-je. « Us auraient 
pu nous dire ce qu’il voulaient. » 

— <r Je suppose, » dis-je, « qu’ils attendent que nous puissions naviguer 
dans l’espace pour notre propre compte. Peut-être est-ce une sorte de test 
qu’il /aut passer pour avoir le droit d’être initié à leur civilisation. Ou 
peut-être nous jugent-ils tellement arriérés qu’ils ne veulent rien avoir à faire 
avec nous,^avec nos guerres et tout le reste. Ou les deux. Choisissez. » 

— « C’est bon, » dit Ed. « Mais pourquoi nous débarquer leurs gens 

comme cela? Et comment se fait-ii que Marlin, un Terrien, ait été des 
leurs? » , 

« Il y a des Terriens qui feraient n’importe quoi pour de l’argent, » 
dis-je. « Comme Marlin. Il ne doit pas être tellement difficile d’entrer en 
rapport avec des hommes comme lui et de les employer comme agents 
locaux. 

» Quant à savoir pourquoi ce débarquement de gens de chez eux, » 
poursuivis-je, « il est probablement interdit par leurs lois. Vous vous 
souvenez de ce que Marlin a dit au sujet de Vadi ? Combien de temps tien - 
dra-t-elle sa langue une fois rentrée ? Je suppose que son frère était un bon 
à rien dans son pays et qu’il s’est fourré dans une sale affaire dont elle 
essayait de le tirer. Il doit exister d’autres mondes comme la Terre, sinon 
l’entreprise ne serait pas rentable. Pas assez de volume. » 

-7 « Mais les immigrants, » dit Ed. « Etaient-ils des bons à rien eux 
aussi ? Des gens qui ne pouvaient être utiles dans leur forme de société 
particulière ? Et combien supposez-vous qu’ils nous en ont envoyé déjà ? » 

C’est une question que je me suis posée. Combien d’étrangers Marlin, et 
probablement d’autres comme lui, ont-ils pris en charge à leur descente 
des vaisseaux interstellaires pour les habiller, les instruire et leur fournir 
de faux papiers, en échange, certainement, de tout ce que ces pauvres 
diables avaient de précieux ? Combien de ceux qui vous entourent, de ces 
anonymes qui paraissent simplement un peu bizarres, de ces gens dont vous 
pensez un instant qu’ils ne semblent même pas humains — les individus 
singuliers, les « drôles de types » que vous remarquez puis oubliez — 
combien sont-ils à ne pas être humains au sens où nous entendons ce mot ? 

Comme l’enfant. 

Il était évident que la famille de Sally Tate ne voulait plus de lui. Je me 
fis donc nommer légalement son tuteur et nous nous entendîmes merveilleu¬ 
sement tous les deux. C’est un enfant à l’esprit éveillé. Son père était peut- 
être un incapable dans son monde, mais sur le nôtre, ce bâtard a un 
coefficient intellectuel à vous laisser rêveur. Et il est beau, ce qui ne gâte 
rien. Je crois qu’il tient de sa tante, Vadi. 

J’ai pensé à me marier depuis cette aventure, ne serait-ce que pour 
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donner un foyer plus confortable à l’enfant et pour combler un vide 
que je commence à ressentir dans ma vie. Mais je ne me suis pas encore 
décidé. Je ne puis m’empêcher de penser que peut-être Vadi reviendra un 
jour et que je la reverrai descendre de son pas rapide et gracieux les pentes 
de la Montagne aux Daims. La chose est peu probable, mais je ne puis 
tout à fait chasser l’idée de mon esprit. Je me rappelle la froide répulsion 
qu’il y eut entre nous et alors je me demande si cette réaction serait durable 
ou si, à la longue, on pourrait se faire à cette idée de différence . 

L’ennui, je crois bieü, c’est que, après Vadi, toutes les femmes que je 
vois ne me tentent plus. 

Je me demande quelle est sa vie à Hrylliannu, et où se trouve cet 
endroit. Parfois, par les nuits de grand froid, quand le ciel est limpide 
comme le diamant et que la Voie Lactée y resplendit, je regarde les étoiles 
et me demande quelle est la sienne. Et pendant ce temps, notre vieille 
Montagne aux Daims veille, noire et silencieuse, là-bas au nord, et les 
profondes blessures qu’elle porte à l’épaule ne seront bientôt plus que des 
cicatrices invisibles sous l’herbe. Elle ne dit rien. Même le tonnerre, main¬ 
tenant, rend un son creux. Ce n’est plus que le tonnerre. 

Mais, comme l’a dit Arnek, ce ne sont pas les montagnes qui manquent. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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L'urin pou/i 


(Thaï hell-bound train) 


par ROBERT BLOCH 


Robert Bloch s'attaque à son tour au bon vieux « pacte avec 
le diable » (inépuisable filon!). Mais un auteur original réussit 
toujours à tirer de ce thème quelque chose de peu banal. Notons 
au passage cette évolution significative : de plus en plus , dans ce 
genre d'histoires , le malheureux diable se fait en fin de compte 
rouler . Le respect des vieux mythes se perd ... (1). 



Q uand Martin était encore tout jeune, son père travaillait au chemin 
de fer. Il n’était pas mécanicien de grandes lignes, mais simple 
préposé à l’entretien des voies, ce qui ne l’empêchait pas d’être fier de son 
métier. Et chaque soir, quand il avait bu, il chantait cette vieille chanson 
du Train pour VEnfer. 

Martin ne se rappelait pas exactement les paroles, mais il ne pouvait 
oublier la façon dont son père les chantait. Et quand son père eut commis 
un jour l’erreur de s’enivrer, et se fut fait écraser entre un wagon-foudre 
et un wagon à plate-forme, Martin se demanda presque pourquoi le Syndicat 
des Cheminots ne chantait pas la chanson à son enterrement. 

Après cela les choses n’allèrent pas très bien pour Martin, mais quoi 
qu’il en soit il se souvint toujours de la chanson de son père. Quand sa 
mère décampa un beau jour avec un représentant de commerce (son père 
dut se retourner dans sa tombe, en apprenant qu’elle avait fait une chose 
pareille, et avec un voyageur , qui plus est !) Martin fredonna l’air à part 
soi chaque soir à l’Orphelinat. Et quand il se fut enfui de l’établissement, il 
prit l’habitude de le siffler tout bas dans les asiles de nuit, quand les autres 
clochards étaient endormis. 

Martin resta sur le trimard pendant quatre ou cinq ans avant de se 
rendre compte qu’il n’aboutirait à rien. Naturellement, il avait tâté de bien 
des occupations, cueillant des fruits dans l’Oregon, lavant la vaisselle dans 
une gargote du Montana, volant des enjoliveurs de voitures à Denver et 
des pneus à Oklahoma City, mais lorsqu’il eut fait six mois de prison dans 
l’Alabama, il comprit que son avenir s’annonçait bien sombre s’il continuait 
dans cette voie. 


(1) Nouvelles de Robert Bloch parues dans « Fiction » : « J’embrasse ton ombre » 
(n° 41) ; « Eve au pays des merveilles » (n° 44) ; « Cher fantôme ! » (n° 45) ; c Si 
vous n’y croyez pas... » (n° 50); a Mon barman et son monstre j> (n° 55). 
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U essaya donc d’entrer au chemin de fer comme son père, mais les 
temps étaient durs, lui dit-on, et l’on n’embauchait pas. 

Or Martin ne pouvait vivre loin du chemin de fer. Chaque fois qu’il 
voyageait, il le faisait caché dans un wagon de marchandises. Il préférait 
sauter dans un train de messageries se dirigeant vers le nord par une 
température polaire plutôt que de faire de l’auto-stop et gagner la Floride 
en Cadillac. Chaque fois qu’il parvenait à se procurer une bouteille d’alcool, 
il s’installait à son aise dans un caniveau bien chaud en bordure de la voie 
et se remémorait le temps jadis, et il était bien rare qu’il ne se mît pas alors 
à fredonner la chanson du Train pour l'Enfer . C’était l’histoire du train que 
prenaient les ivrognes et les pécheurs, les joueurs et les rapineurs, les 
noceurs, les coureurs de jupons et toute cette joyeuse équipe. Il serait bou¬ 
grement agréable de faire le voyage en aussi bonne compagnie, mais Martin 
préférait ne pas penser à ce qui attendait les voyageurs quand ce train 
arrivait finalement au terminus, là-bas, sur les rivages du Styx. Il ne se 
voyait pas condamné à enfourner pour l’éternité du charbon dans les 
chaudières de l’Enfer, sans même un syndicat pour prendre sa défense. 
Cependant, ce serait un bien beau voyage. S’il existait une chose telle 
qu’un Train pour l’Enfer. Ce qui, bien entendu, était inconcevable. 

Martin, en tout cas, n’avait jamais cru qu’il pût en exister un, jusqu’au 
soir où il se trouva cheminant sur la voie en direction du sud, juste à la 
sortie de la gare de triage d’Appleton. La nuit était noire et froide, comme 
le sont les nuits de novembre dans la vallée de la Fox River, et il savait 
qu’il lui faudrait pousser jusqu’à la Nouvelle-Orléans, ou même peut-être 
jusqu’au Texas pour y passer l’hiver. Et la perspective ne lui souriait guère, 
encore qu’il eût entendu dire que bon nombre de ces fameuses automobiles 
du Texas avaient des enjoliveurs en or massif. 

D’ailleurs, Martin n’avait pas l’âme d’un voleur. Chaparder, c’était 
pécher inutilement ; cela ne nourrissait pas son homme. Travailler pour le 
Diable était déjà assez malheureux, mais s’il fallait encore être si chichement 
rétribué ! Peut-être eût-il mieux valu se laisser convertir par l’Armée du 
Salut. 

Martin marchait péniblement, la chanson de son père aux lèvres, en 
attendant d’être rattrapé par un train de marchandises parti de la gare 
derrière lui. Ce train, il devait absolument le prendre; il n’y avait pas 
d’autre solution. 

Mais le premier train à s’annoncer vint de la direction opposée, du sud. 
Martin l’entendit approcher dans un fracas de tonnerre. 

Martin regarda devant lui, mais sa vue ne pouvait rivaliser avec son 
ouïe, et jusque-là tout ce qu’il pouvait reconnaître, c’était le bruit. C’était 
bien un train ; aucun doute là-dessus. Il entendait l’acier du rail vibrer et 
chanter sous ses pieds. 

Mais comment était-ce possible ? La gare la plus proche au sud était 
Neenah-Menasha et aucun train ne devait la quitter avant plusieurs heures. 

Les nuages étaient épais et la brume traînait sur les champs. Même dans 
ces conditions, Martin aurait dû être capable de voir la lanterne avant, à 
l’approche du train. Mais il n’entendait que le hurlement du sifflet, jaillissant 
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de la gueule noire de la nuit. Martin pouvait distinguer à l’oreille la 
catégorie de presque toutes les locomotives, mais il n’avait jamais entendu 
un sifflet émettre un son comme celui-là. Ce n’était pas un signal, c’était 
comme le hurlement d’une âme vouée aux flammes éternelles. 

Il se rangea sur le côté, car le train était presque sur lui maintenant. 
Soudain, en effet, le convoi apparut, énorme au-dessus des voies, et s’arrêta 
dans un grincement de freins en moins de temps que Martin ne l’eût cru 
possible. Les roues n’avaient pas été graissées, car elles crièrent aussi, et 
leur cri était lugubre comme celui des damnés. Puis le train s’immobilisa 
et les cris se transformèrent en une série de gémissements sourds. Levant 
la tête, Martin vit qu’il s’agissait d’un train de voyageurs. C’était un grand 
train tout noir, sans lumière dans la cabine du mécanicien ni dans aucun 
compartiment de la longue file de wagons. Bien que ne voyant aucune 
indication sur le côté des voitures, Martin était sûr que ce train n’était 
pas de ceux qui roulaient d’ordinaire sur cette ligne. 

Il en fut encore plus sûr quand il vit l’homme descendre de la voiture de 
tete. Il y avait quelque chose d’anormal dans la façon dont ce personnage 
marchait, comme s’il traînait la jambe, et aussi dans la lanterne qu’il tenait 
à la main. La lanterne n’était pas allumée, cependant, l’homme l’ayant levée 
a hauteur de son visage et ayant soufflé dessus, elle émit aussitôt une vive 
lueur rouge. Point n’est besoin de faire partie du Syndicat des Cheminots 
pour savoir que c’est là une façon singulière d’allumer une lanterne. 

Comme l’homme approchait, Martin reconnut la casquette de chef de 
train perchée sur sa tête, ce qui le rassura un instant, jusqu’à ce qu’il eût 
remarqué que cette coiffure était portée un peu trop haut, comme si quelque 
chose avait dépassé du front qu’elle couvrait. 

Cependant, Martin connaissait les usages et, quand l’homme lui sourit, 
il lui dit : 

— « Bonsoir, Monsieur le chef de train. » 

— « Bonsoir, Martin. » 

— « Comment pouvez-vous savoir mon nom ? » 

L’homme haussa les épaules. 

— « Comment pouvez-vous savoir que je suis le chef de train ? » 

— « Vous l’êtes bien, n’est-ce pas ? » 

— « Pour vous, oui. Bien que d’autres gens, appartenant à d’autres 
milieux, me reconnaissent dans des rôles différents. Il est dommage que 
vous ne voyiez pas, par exemple, quelle apparence on me prête à 
Hollywood. » L’homme fit un sourire grimaçant. « Je voyage beaucoup » 
expliqua-t-il. 

— « Qu’est-ce qui vous amène ici ? » demanda Martin. 

« Mais, vous devriez le savoir, Martin. Je suis venu parce que vous 
avez besoin de moi. Ce soir, je me suis soudain rendu compte que vous 
retombiez dans vos anciennes erreurs. Vous songiez à aller trouver l’Armée 
du Salut, n’est-ce pas ? » 

— « Ma foi... » dit Martin avec hésitation. 

7 - « J 1 ne Pas avoir honte. L’erreur est humaine, comme l’a dit 
un jour je ne sais qui. La chose importante, c’est que j’ai senti que vous 
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aviez besoin de moi. Alors j’ai fait aiguiller le convoi et je suis venu vers 
vous. » 

— « Pour quoi faire ? » 

— « Eh bien, pour vous offrir un voyage, naturellement. Ne vaut-il pas 
mieux être confortablement installé dans un train que défiler dans les rues 
glaciales derrière une fanfare de l’Armée du Salut ? C’est une dure épreuve 
pour les jambes, à ce qu’on me dit, et plus dure encore pour le tympan. » 

— « Je n’ai pas tellement envie de voyager dans votre train, monsieur, » 
dit Martin. « A considérer l’endroit où je peux m’attendre à aboutir. » 

— « Ah! oui. Toujours la même objection. » Le chef de train soupira. 
« Je suppose que vous préféreriez conclure quelque marché, c’est bien 
cela ? » 

— « Exactement, » répondit Martin. 

— a Eh bien, j’ai le regret de vous dire que ces sortes d’affaires ne 
m’intéressent plus. Je ne suis plus à court de voyageurs en puissance. 
Pourquoi vous offrirais-je des conditions de faveur ? » 

— « Vous devez avoir envie de vous assurer de ma personne, sinon 
vous n’auriez pas pris la peine de vous écarter de votre chemin pour me 
trouver. » 

Le chef de train poussa un nouveau soupir. 

— « Bien raisonné. J’admets que l’orgueil a toujours été mon grand 
défaut. Et puis je détestera^ vous perdre au profit d’un concurrent, après 
vous avoir considéré comme ma propriété personnelle depuis tant d’années. » 
Il hésita. « Oui, je suis prêt à traiter avec vous à vos conditions, si vous y 
tenez. » 

— « A mes conditions ?» fit Martin. 

— « Proposition standard. Tout ce que vous voudrez. » 

— « Ah ! » dit Martin. 

— « Mais je vous préviens, il n’y aura pas de tricherie possible. Je 
vous accorderai n’importe quel vœu de votre choix, mais vous devez me 
promettre en retour de monter dans le train quand le moment sera venu. » 

— « Et s’il ne vient jamais ? » 

— « Il viendra, soyez tranquille. » 

— « Et si j’émets la sorte de vœu qui me tiendra éloigné à jamais de ce 
moment? » 

— « Un tel vœu n’existe pas. » 

— a Vous êtes trop sûr de vous. » 

— « C’est mon affaire, » dit le chef de train. <t Quelle que puisse être 
votre intention, je vous avertis que je prendrai livraison en fin de compte. 
Et il n’y aura pas non plus de tour de passe-passe en dernière minute. Pas 
de repentirs tardifs, pas de beautés blondes ni d’avocats à la manque pour 
vous obtenir votre grâce. Je vous offre un marché honnête. C’est-à-dire que 
vous obtiendrez ce que vous désirez et que j’obtiendrai ce que je désire. » 

— « J’ai entendu dire que vous vous y entendiez à tromper les gens. Il 
paraît que vous êtes plus retors qu’un marchand de voitures d’occasion. » 

— « Dites donc ! » 
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« Je vous demande pardon, » dit vivement Martin. « Mais il est 
bien établi qu’on ne peut vous faire confiance, b 

— « Je l’admets. Mais vous, vous croyez avoir,trouvé un moyen de 
me rouler ? » 

— « Je ne crois pas ; j’en mettrais ma main au feu. » 

— « Votre main au feu ! Très drôle ! » L’homme se mit à rire, puis 
reprit : « Mais nous perdons un temps précieux, Martin. Arrivons-en au 
détail de notre affaire. Que voulez-vous de moi? » 

Martin aspira une profonde bouffée d’air. 

— « Je veux pouvoir arrêter le Temps. » 

— « Maintenant? » 

— « Non. Pas encore. Et pas pour tout le monde. Je me rends compte 
que ce serait impossible, évidemment. Mais je veux pouvoir arrêter le 
Temps pour moi-même. Juste une fois, à un certain moment à venir. 
Chaque fois que j’atteins un point où je me sens heureux et satisfait de mon 
sort, c’est là que je voudrais l’arrêter. De façon à continuer d’être heureux 
toujours. » 

— « Voilà une idée originale, » dit le chef de train d’un ton songeur. 
« Je dois reconnaître que je n’ai encore rien entendu de tout à fait sem¬ 
blable, et croÿez-moi, j’ai écouté plus d’une élucubration dans ma carrière. » 
Il fit un large sourire à Martin. « Ça a dû vous demander de la réflexion, 
pas vrai ? » 

— « Des années, » admit Martin. Il toussota et ajouta : « Alors, qu’en 
dites-vous ? » 

— a Ce n’est pas impossible, sur la base de votre propre notion 
subjective du temps, » murmura le chef de train. « Oui, je crois qu’on 
pourrait arranger cela. » 

— « Mais ce que je veux, c’est que le Temps s’arrête réellement. Que 
ce ne soit pas seulement un effet de mon imagination. » 

— « Je comprends. Et c’est faisable. » 

— « Alors, vous acceptez ? » 

— « Pourquoi pas? Je vous ai fait une promesse, n’est-ce pas? 
Donnez-moi votre main. » 

Martin hésita. 

— « Est-ce que ça me fera très mal ? Je veux dire que je n’aime pas 
la vue du sang, et... » 

— « Taisez-vous donc ! On vous a raconté des tas de bêtises. Nous 
avons déjà conclu notre marché, mon garçon. Je veux simplement mettre 
quelque chose dans votre main. Le moyen et l’instrument qui vous 
permettront de réaliser votre vœu. Après tout, il est impossible de prévoir 
à quel moment au juste vous pouvez décider de demander l’application du 
contrat, et je ne pourrai pas tout laisser tomber pour accourir. C’est 
pourquoi il est préférable que vous puissiez régler les choses vous-même. » 

— « Vous allez me donner un Stoppe-Temps ? » 

— « C’est à peu près cela. Dès que j’aurai pu me décider pour quelque 
chose de pratique. » Le chef de train hésita. « Ah ! j’ai ce qu’il vous faut ! 
Tenez, prenez ma montre ! » 
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B mit la main à son gousset et en tira une montre au boîtier en argent. 
B ouvrit le boîtier et fit un réglage délicat. Martin essaya de voir ce qu’il 
faisait, mais les doigts de l’homme s’agitaient en un va-et-vient si rapide 
qu’il n’eut qu’une impression de flou. 

« Et voilà, » dit le chef de train avec un sourire. « Tout est prêt 
maintenant. Quand vous aurez finalement choisi le moment où vous désirez 
arrêter le Temps, vous n’aurez qu’à tourner le remontoir à l’envers jusqu’à 
ce que la montre s’arrête. Quand elle s’arrêtera, le Temps s’arrêtera pour 
vous. C’est assez simple ? » 

Et le chef de train laissa tomber la montre dans la main de Martin. 

Le jeune homme referma les doigts et étreignit le boîtier. 

— œ C’est vraiment tout ? » 

« Absolument. Mais souvenez-vous de ceci : vous ne pouvez arrêter 
la montre qu’une seule fois. Alors, tâchez d’être sûr que vous êtes bien 
heureux au moment que vous choisissez de prolonger. Je vous mets chari¬ 
tablement en garde ; ne prenez votre décision qu’en toute certitude. » 

« C est entendu, » dit Martin en souriant. « Et puisque vous avez 
été régulier avec moi, je vais l’être avec vous. B y a une chose que vous 
semblez avoir négligée. Le moment que je choisirai importe peu en réalité. 
Parce que, lorsque j’aurai arrêté le Temps pour moi, je resterai toujours où 
j en serai. Je n aurai jamais à vieillir. Et si je ne vieillis pas, je ne mourrai 
jamais. Et si je ne meurs pas, je n’aurai jamais à faire le voyage dans votre 
train. » 

Le chef de train se détourna. Ses épaules se secouèrent convulsivement ; 
il pleurait peut-être. 

— a Et c’était moi qui, selon vous, aurait rendu des points à un mar¬ 
chand de voitures d’occasion ! » fit-il d’une voix étranglée. 

Sur ces mots, il se fondit dans le brouillard et le train lança un coup de 
sifflet impatient et s’ébranla, prenant aussitôt de la vitesse pour s’enfoncer 
en grondant dans la nuit. 

Martin resta là, regardant la montre en argent qui reposait dans sa 
main. S’il n’avait pu la voir et la soupeser, et s’il n’avait senti en même 
temps 1 odeur qui flottait autour de lui, il aurait pu se demander si le train, 
le chef de train, le marché qu’il avait conclu, tout, en un mot, n’était pas, 
depuis le début, le fruit de son imagination. 

Mais il avait la montre et il reconnaissait l’odeur laissée par le train à 
son départ, bien qu’il y eût dans la région peu de locomotives utilisant le 
soufre comme combustible... 

Et il n’avait aucune crainte quant à son marché. Tel était l’avantage 
qu’il y avait à conduire un raisonnement jusqu’à une conclusion logique. 
B y aurait eu des imbéciles pour désirer sur-le-champ la richesse, ou la 
puissance, ou Kim Novak. Quant à son père, il aurait peut-être demandé 
un flacon de whisky. 

Martin savait qu’il avait conclu une meilleure affaire. Mieux que meil¬ 
leure, même, puisqu’elle offrait une sécurité absolue. Tout ce qu’il devait 
faire maintenant, c’était choisir son moment. 

B mit la montre dans sa poche et reprit sa marche le long de la voie. 
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Jusqu’à présent il n’avait pas eu de destination à proprement parler, mais 
il en avait une désormais. Il partait à la recherche d’un moment de 
bonheur... 

* 

* 4t 

> 

Le jeune Martin était loin d’être un nigaud. Il comprenait parfaitement 
que le bonheur est chose relative ; il y a des états et des degrés dans le 
contentement, et ils varient avec la condition de chacun. Comme vagabond, 
il était souvent heureux avec un repas chaud gratuit, un banc pour 
s’allonger dans un jardin public ou une bouteille de tord-boyau. Bien des 
fois, il avait atteint de la sorte un état de félicité momentanée, mais il savait 
qu’il existait des choses meilleures. Martin résolut de les rechercher. 

Au bout de deux jours il était dans l’immense ville de Chicago. Tout 
naturellement, il laissa ses pas le conduire vers West Madison Street et là, 
il entreprit de s’élever dans la vie. Il devint un clochard de grande ville et se 
mit à mendier le prix de ses repas ou d’un gîte pour la nuit. En l’espace 
d’une semaine, il s’était élevé au point où le bonheur était représenté par 
un repas dans une infecte gargote, une nuit sur un vrai ht de camp dans 
un vrai hôtel borgne, et un quart de moscatel. 

Une nuit vint où, après avoir goûté ce triple luxe jusqu’à satiété, 
Martin pensa tourner à l’envers le remontoir de sa montre alors qu’il 
atteignait au comble de l’euphorie. Mais il se mit à penser aux visages de 
ceux qu’il avait tapés d’une aumône ce jour-là. Bien sûr, c’étaient de gros 
balourds, mais ils étaient prospères. Ils portaient des vêtements de bonne 
coupe, avaient de bons emplois, conduisaient de belles voitures. Et pour 
eux, le bonheur était encore plus extatique... ils dînaient dans de grands 
hôtels, ils dormaient sur des matelas à ressorts, ils buvaient du whisky de 
marque. 

Balourds ou non, ils avaient réussi dans la vie. Martin tripota sa montre, 
repoussa l’envie de la mettre au clou pour s’acheter une autre bouteille de 
moscatel et s’endormit, résolu à se trouver du travail et à améliorer son 
coefficient de bonheur. 

A son réveil, il avait la bouche pâteuse, mais sa résolution ne l’avait pas 
quitté. Avant que le mois se fût écoulé, Martin travaillait pour un entre¬ 
preneur, sur un grand chantier de construction de la banlieue sud. Le 
travail était harassant, mais la paye était bonne et bientôt il put louer un 
studio dans Blue Island Avenue. Il avait pris l’habitude de manger dans 
des restaurants convenables, il s’était acheté un Ht confortable et tous les 
samedis soirs il visitait la taverne du coin de la rue. Tout cela était bien 
agréable, mais... 

Le contremaître, satisfait de son travail, lui promit une augmentation 
au bout d’un mois. S’il attendait jusque-là, cette augmentation lui permettrait 
de s’acheter une voiture d’occasion. Avec une voiture il avait l’espoir de 
donner rendez-vous à une fille de temps à autre. Des camarades de travail 
le faisaient et ils semblaient parfaitement heureux. 

Martin continua donc de travailler et l’augmentation vint, puis la 
voiture, et bientôt, en effet, une fille puis une autre vinrent aussi. 
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La première fois, il voulut immédiatement tourner le remontoir de sa 
montre. Mais il réfléchit à ce qu’affirmaient certains hommes qui avaient 
l’expérience de l’âge. Il y avait un type du nom de Chariie, par exemple, 
qui faisait équipe avec lui pour la manœuvre de la grue et qui avait coutume 
de dire : 

.77 ? Q uand on es * i eune et plein d’illusions, on trouve peut-être du 
plaisir à sortir avec ces poules, mais au bout d’un moment on veut quelque 
chose de mieux. Une chouette fille pour soi tout seul. Crois-moi, c’est ça le 
rêve. » 

Martin songea qu’il se devait de vérifier par lui-même. S’il devait aboutir 
à une déception, il pourrait toujours revenir à ses conquêtes actuelles. 

Il s’écoula presque six mois avant que Martin fît la connaissance de 
Lillian Gillis. Dans l’intervalle, il avait encore amélioré sa situation ; il 
travaillait à l’intérieur, dans les bureaux. La société lui fit suivre des cours 
de comptabilité, le soir, ce qui était assez fastidieux, mais lui valait une 
paye plus grasse de quinze dollars en fin de semaine. Et le travail de bureau 
était tout de même plus agréable. 

Et Lillian était gaie et charmante. Quand elle lui eut dit qu’elle acceptait 
de 1 épouser, Martin fut presque sûr que le moment favorable était venu. 
A cela près qu’elle était assez... bref, c’était une fille comme il faut et elle 
lui dit qu’ils devraient attendre d’être mariés. Or, évidemment, Martin ne 
pouvait songer à l’épouser avant d’avoir économisé encore un peu d’argent, 
sans compter qu’une autre augmentation n’aurait pas mal fait dans le 
tableau. 

Cela prit un an. Martin fit montre de patience, car il savait qu’il en 
serait récompensé. Chaque fois qu’un doute l’assaillait, il tirait sa montre et 
la regardait. Mais il ne la fit jamais voir à Lillian ni à personne. Presque 
tous les hommes qu’il connaissait portaient des montres-bracelets coûteuses 
et ce vieil oignon en argent avait l’air d’un objet vraiment bon marché. 

Martin souriait en regardant le remontoir. Quelques tours seulement et 
il aurait quelque chose qu’aucun de ces pauvres besogneux ne posséderait 
jamais. La satisfaction permanente, auprès de sa jeune épouse rougissante... 

Le mariage, toutefois, ne se révéla être que le commencement. Assu¬ 
rément c’était merveilleux, mais Lillian lui fit remarquer combien ils 
seraient mieux s’ils pouvaient avoir un nouvel appartement et l’arranger 
selon leurs goûts. Martin voulait de beaux meubles, un poste de télévision, 
une bonne voiture. 

Il se mit donc à suivre des cours du soir et obtint une place de chef de 
service. Lillian était enceinte et il voulait tenir le coup jusqu’à ce que son 
fils naquît. Mais quand son fils fut né, Martin se dit qu’il valait mieux 
attendre jusqu’à ce qu’il eût grandi un peu, commencé à marcher, à parler, 
à acquérir une personnalité. ~ 

C’est à cette époque que la société le nomma inspecteur et l’envoya 
en mission sur ses chantiers un peu partout. Maintenant, c’était à son 
tour de prendre ses repas dans les bons hôtels et de vivre conforta¬ 
blement aux frais de la maison. Plus d’une fois, il fut tenté de tourner le 
remontoir de sa montre. C’était la belle vie... Evidemment, c’eût été encore 
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mieux s’il avait pu se dispenser de travailler. Tôt ou tard, s’il parvenait à 
prendre la tête d’une des affaires de la société, il pourrait faire son beurre 
et se retirer. Alors tout serait idéal. 

La chose se réalisa, mais il fallut du temps. Son fils allait déjà au collège 
quand Martin réussit à obtenir sa part de la grosse galette. Il sentit alors 
que c’était maintenant le moment ou jamais, car il n’était plus exactement 
un jeune homme. 

Mais c’est précisément à cette époque qu’il fit la connaissance de 
Sherry Westcott et celle-ci ne sembla pas le trouver du tout d’âge mûr, 
bien qu’il perdît ses cheveux et prît de l’embonpoint. Elle lui apprit qu’une 
perruque pouvait couvrir sa calvitie et qu’une ceinture pouvait lui faire 
rentrer sa bedaine. En fait, elle lui apprit des tas de choses, et il fut si 
heureux de les découvrir qu’il tira sa montre et se prépara à en tourner 
le remontoir à l’envers. 

Malheureusement, il choisit le moment précis où les détectives privés 
enfonçaient la porte de la chambre de l’hôtel, et après cela Martin fut si 
longtemps occupé à défendre ses intérêts dans l’action en divorce qu’il 
ne put prétendre honnêtement trouver du plaisir à un quelconque instant. 

Quand il eut conclu le règlement final avec Lil, il était de nouveau sur 
la paille et Sherry ne semblait plus le trouver si jeune, tout compte fait. 
Alors il carra les épaules et se remit au travail. 

Il finit par refaire fortune, mais il lui fallut plus de temps cette fois-ci 
et il n’eut guère l’occasion de s’amuser en route. Les demi-mondaines qui 
hantaient les bars à la mode ne semblaient plus l’intéresser, non plus que 
l’alcool. D’ailleurs, le médecin lui avait formellement déconseillé tout 
cela. 

Mais il restait d’autres plaisirs à inventorier pour un homme riche. 
Les voyages, par exemple... et sans avoir à aller d’une ville à l’autre dans 
un wagon de marchandises. Martin fit le tour du monde en avion et en 
paquebot de luxe. Un jour, il lui sembla qu’il allait trouver enfin son 
moment. C’était en visitant le Taj Mahal au clair de lune. Martin tira sa 
vieille montre et se prépara à la remonter à l’envers. Personne n’était là pour 
le voir faire... 

Et c’est justement pourquoi il hésita. Assurément, c’était un moment 
agréable, mais il était seul. Lil et son fils étaient partis, Sherry était 
partie et, sans qu’il sût exactement pourquoi, il n’avait jamais eu le temps de 
se faire des amis. Peut-être que s’il faisait connaissance avec des gens sym¬ 
pathiques, il trouverait le bonheur définitif. La solution devait être là : le 
bonheur ce n’étaient ni l’argent, ni la puissance, ni les plaisirs de la chair, 
ni la vue de belles choses. La véritable satisfaction était dans l’amitié. 

Sur le navire qui le ramenait aux Etats-Unis, Martin essaya donc de 
se faire quelques amis au bar. Mais tous ces gens étaient beaucoup plus 
jeunes que lui et Martin ne se trouvait aucun point commun avec eux. 
Et puis ils voulaient danser et boire et Martin n’était pas dans un état de 
santé lui permettant d’apprécier de tels passe-temps. Il essaya néanmoins. 

C’est peut-être la raison pour laquelle il eut ce petit accident la veille 
de l’arrivée du navire à San Francisco. « Petit accident » furent les mots 
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employés par le docteur, mais Martin remarqua l’air grave qu’il prit pour 
lui dire de garder le lit et s’inquiéta qu’il eût demandé l’envoi d’une ambu¬ 
lance au débarcadère pour le transporter immédiatement à l’hôpital. 

A l’hôpital, les soins coûteux, les sourires et les paroles de réconfort 
ne trompèrent pas Martin. Il était maintenant un vieil homme au cœur 
fragile et l’on s’attendait à ce qu’il mourût. 

Mais il était capable de leur causer une fameuse surprise. Il avait 
toujours sa montre. Il la trouva dans son veston quand il mit ses vêtements 
et s’enfuit de l’hôpital. 

Il n’aurait pas à mourir. Il pouvait tromper la mort en faisant un 
simple geste — et ce geste, il voulait le faire en homme libre, dehors, avec 
le ciel seul pour témoin. 

Le vrai secret du bonheur était là et il le comprenait maintenant. 
L’amitié elle-même ne valait pas la liberté. La liberté était le bien le plus 
précieux : être libre à l’égard des amis, ou de la famille ou de la 
violence du désir. 

Sous le ciel nocturne, Martin parcourut lentement le quai en bordure 
du fleuve. A tout prendre, il était à peu près revenu à son point de départ, 
de nombreuses années en arrière. Mais le moment était favorable, assez 
favorable pour valoir d’être prolongé indéfiniment. Qui a été vagabond 
garde toujours l’âme d’un vagabond. 

Il sourit à cette pensée, mais le sourire se transforma soudain en 
une amère grimace à l’instant même où une vive douleur lui tordait brus¬ 
quement la poitrine. Le monde se mit à tournoyer et Martin s’effondra sur 
le trottoir. 

Il ne pouvait pas voir nettement, mafs il gardait sa connaissance et il 
comprenait ce qui s’était passé. C’était encore une attaque, et grave celle-là. 
Peut-être était-ce la dernière ? Mais il ne serait pas si bête cette fois ; il 
n’attendrait pas pour voir ce qui était en réserve pour lui juste au tour¬ 
nant. . 

L’occasion lui était donnée en cet instant d’utiliser son pouvoir et de 
sauver sa vie. Et il allait la saisir. Il avait encore la force de bouger. Rien 
ne pouvait l’empêcher de faire le geste nécessaire. 

Il fouilla dans sa poche et en tira la vieille montre en argent dont il 
se mit à manipuler le remontoir. Quelques tours et il allait tromper la mort, 
il n’aurait jamais à faire le voyage dans ce Train pour l’Enfer. Il pourrait 
continuer à vivre indéfiniment. 

Indéfiniment. 

Martin n’avait jamais réellement pesé le mot. Continuer indéfiniment — 
mais comment ? Continuer de vivre à jamais ainsi, vieux et malade, couché 
là, désemparé, sur le trottoir ? Etait-ce cela qu’il voulait ? 

Non. Il ne pouvait pas faire cela. Il ne le ferait pas. Et soudain il eut 
grande envie de pleurer, parce qu’il se rendait compte que, quelque part 
dans le cours de sa vie, il avait voulu être trop malin. Et maintenant il était 
trop tard. Sa vue s’obscurcit et un grondement lui emplit les oreilles... 

Il reconnut le grondement, évidemment, et il ne fut pas surpris de voir 
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le train surgir du brouillard qui baignait le quai. H ne fut pas surpris non 
plus de le voir stopper, ni de voir le chef de train descendre et s’avancer 
lentement vers lui. 

Le chef de train n’avait pas subi le moindre changement. Son sourire 
grimaçant aussi était toujours le même. 

— « Bien le bonjour, Martin, » dit-il. « Allons ! En voiture ! » 

— a Je sais, » murmura Martin. « Mais il va falloir que vous me 
portiez. Je ne peux pas marcher. A vrai dire, je ne parle même plus 
maintenant, n’est-ce pas ? » 

— « Mais si, » dit le chef de train. « Je vous entends très bien. Et vous 
pouvez marcher aussi. » 

Il se pencha et posa la main sur la poitrine de Martin. Un instant, 
Martin se sentit à la fois engourdi et glacé, puis, effectivement, il se mit 
à marcher. 

Il suivit l’homme sur le talus, le long du train. 

—• « Ici ? » demanda-t-il. 

— « Non, le wagon d’à côté, » murmura le chef de train. « Je crois que 
vous avez le droit de voyager en pullman. Après tout vous êtes un homme 
qui a brillamment réussi. Vous avez goûté aux joies que procurent la 
fortune, une belle situation, le prestige. Vous avez connu les plaisirs du 
mariage et de la paternité. Vous avez expérimenté les délices de la table, 
vous avez fait de beaux voyages et connu tout le confort possible. Alors, pas 
de récriminations à la dernière minute. » 

— « D’accord, » dit Martin en soupirant. « Je ne peux pas vous faire 
de reproches pour des erreurs qui sont miennes. D’autre part, vous ne 
pouvez pas vous attribuer le mérite de ce qui est arrivé. Tout ce dont j’ai 
profité, je l’ai obtenu par mon travail. Je ne dois rien qu’à moi-même. Je 
n’ai même pas eu besoin de votre montre. » 

— « C’est vrai, » dit le chef de train avec un sourire, « Mais voudriez- 
vous me la rendre maintenant ? » 

— a Vous en avez besoin pour la prochaine poire, hein ? » murmura 
Martin. 

— « Peut-être. » 

Le ton sur lequel il avait répondu fit que Martin leva la tête. Il essaya 
de voir les yeux du chef de train, mais la visière de la casquette faisait une 
ombre. Alors Martin regarda la montre. 

— « Répondez-moi franchement, » dit-il à voix basse. « Si je vous 
donne la montre, qu’allez-vous en faire? » 

— « Eh bien, la jeter dans le fossé, » répondit le chef de train. « C’est 
tout ce que j’en ferai. » 

Et il tendit la main. 

— « Et si quelqu’un passe et la trouve ? Et qu’il tourne le remontoir à 
l’envers et arrête le Temps ? » 

— « Personne ne ferait cela, » murmura le chef de train. « Même en 
connaissance de cause. » 
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— « Vous voulez dire que tout était une supercherie? Que ce n’est 
qu’une montre ordinaire et bon marché ? » 

— a Je n’ai pas dit cela, » murmura le chef de train. « J’ai simplement 
dit que personne n’a jamais tourné le remontoir à l’envers. Tous ont été 
comme vous, Martin, espérant pouvoir trouver un jour le bonheur parfait. 
Attendant le moment qui ne vient jamais. » 

Le chef de train tendit de nouveau la main. 

Martin soupira et secoua la tête. 

— <r Vous m’avez trompé, en fin de compte. » 

— « C’est vous qui vous êtes trompé vous-même, Martin, et maintenant 
vous allez voyager dans le Train pour l’Enfer. » 

Il poussa Martin sur le marchepied et le força à entrer dans le wagon. 
Comme il y entrait, le train se mit en marche et le sifflet retentit. Et 
Martin resta debout immobile, dans le pullman qui tanguait, regardant les 
autres voyageurs de part et d’autre du couloir central. Il les voyait assis là, et 
cela ne lui semblait pas étrange, après tout. 

Ils étaient là, les ivrognes et les pécheurs, les joueurs et les rapineurs, les 
noceurs, les coureurs de jupons et toute la joyeuse équipe. Ils savaient où ils 
allaient, naturellement, mais ils ne semblaient pas s’en soucier le moins du 
monde. Aux fenêtres, les rideaux étaient tirés, mais il y avait de la lumière 
dans le wagon et tous les voyageurs rivalisaient de gaieté, chantant et se 
passant la bouteille, éclatant de rire et jouant aux dés, débitant leurs plaisan¬ 
teries et leurs fanfaronnades, exactement comme le père de Martin le 
chantait dans sa chanson. 

— « Voilà des compagnons de voyage vraiment épatants, » dit Martin, 
a Ma parole, je n’ai jamais vu une bande d’aussi joyeux lurons. Ils semblent 
réellement s’amuser. » 

Le chef de train haussa les épaules. 

— «Je crains qu’ils ne soient moins exubérants quand nous arriverons 
au terminus. » 

Pour la troisième fois, il tendit la main. 

« Maintenant, avant de vous asseoir, si vous voulez bien me donner 
cette montre. On ne revient pas sur un marché... » 

Martin sourit. 

— « Je suis bien d’accord, » dit-il. « J’ai accepté de voyager dans votre 
train si je pouvais arrêter le Temps quand je trouverais le moment de 
bonheur me convenant. Or, je crois que je suis aussi heureux ici, maintenant, 
que je ne l’ai jamais été. » 

Très lentement, Martin prit le remontoir dans ses doigts. 

— « Non ! Malheureux !» fit le chef de train d’une voix haletante. 
<r Ne faites pas ça ! » 

Mais le remontoir tourna. 

— € Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait ? » hurla le chef 
de train. « Maintenant nous n’arriverons jamais au terminus ! Nous allons 
continuer ce voyage comme ça, tous... pour l’éternité ! » 

Martin fit un large sourire. 
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— « Je le sais, » dit-il. « Mais l’amusement est dans le voyage et non 
dans la destination. C’est vous-même qui me l’avez appris. Et j’espère faire 
un merveilleux voyage. Ecoutez, peut-être que je pourrais même vous aider. 
Si vous me trouviez une de ces casquettes, maintenant, et que vous me 
laissiez garder cette montre... » 

Et c’est ainsi que tout s’arrangea finalement. Coiffé de sa casquette, sa 
vieille montre en argent dans son gousset, il n’est, dans ce monde ou hors de 
ce monde, personne de plus heureux que Martin. Martin, le nouveau serre- 
freins du Train pour l’Enfer... 

C Traduit par Roger Durand.) 
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par DAMON KNIGHT et KENNETH BULMER 


Damon Knight est bien connu de nos lecteurs (1). Kenneth 
Bulmer est un jeune écrivain anglais dont le roman t Verte 
destinée » a récemment paru au Fleuve Noir. Leur occasionnelle 
collaboration a abouti à une pochade fort cocasse , qui couvre de 
ridicule le sexe masculin tout entier. 

T el un blaireau à l’orée de son terrier, Ray Cockrell pointa son long 
nez et ses yeux en boutons de bottines hors de ses draps. Les échos 
du fracas qui l’avait réveillé grondaient encore dans la cage d’escalier, en 
provenance du rez-de-chaussée. Ce devait être l’avalanche régulière du 
mercredi matin. Cockrell se retourna vivement dans son lit, et fit une petite 
prière pour le plancher de l’entrée, que seules quelques gouttes de peinture 
protégeaient contre la pourriture. Il essaya de se rendormir. 

Vains efforts. Le réveil en fer-blanc, cette horrible machine infernale, 
condamnée au silence depuis de longs mois, choisit ce moment précis pour 
faire claquer son ressort, dont la détente vibra cruellement dans son oreille 
droite. Et c’était précisément son oreille sensible, celle qui, chaque fois 
qu’il allait se baigner, se remplissait d’eau boueuse qu’elle regorgeait 
ensuite pendant quinze jours, aux moments les plus gênants. 

Cockrell flanqua l’objet dans un coin, en marmonnant sous sa barbe, 
et sortit du lit. Il remonta son pantalon de pyjama et frémit au bruit d’une 
nouvelle couture qui craquait. Pourtant, le pantalon ne tomba pas : 
Cockrell avait été plus malin que lui et l’avait amarré avec une corde à 
linge. L’escalier n’avait ni tapis, ni lumière : aucune importance ; il regretta 
pourtant d’avoir omis de marteler les clous. En arrivant à la porte d’entrée, 
il avait jalonné son passage d’empreintes sanglantes. 

L’habituelle montagne de lettres encombrait le paillasson (la moitié d’un 
vieux rideau). Comme il contemplait pensivement son courrier, une fine 
pluie de plâtre tombé du plafond vint lui blanchir les cheveux. La porte 
d’entrée avait encore bâillé, remarqua-t-il; elle laissait maintenant un 
espace de dix centimètres par lequel l’air extérieur entrait à volonté. Il 
avait froid aux jambes. Il ramassa une brassée de courrier et la porta dans 
son bureau, à l’autre bout du couloir. En laissant retomber les lettres sur 
la montagne de celles qui encombraient la table, il entendit un fracas 


(1) Voir dans « Fiction » : « Sans éclat » (n° 2); « Tu ne tueras point i (n° 38); 
< En scène » (n° 53); « Contact avec Vinconnu » (n° 64). 
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effroyable dans la cuisine. C’était sûrement la pile de vaisselle sale qui avait 
fini par s’écrouler dans l’évier. 

Le calendrier mural, couvert de poussière, disait : « Mars 1999. » Mais 
le mois de mars était sûrement passé : on était plutôt en mai ou en juin. 
Encore quelques mois, et le jour du ramassage des ordures n’allait pas 
tarder. 

Il retourna chercher le reste du courrier. Celui d’Estelle en composait 
bien sûr les neuf dixièmes : des lettres défraîchies, plusieurs fois réexpé¬ 
diées, certaines aux enveloppes éventrées. Monaco, le Nigeria, le Venezuela, 
Terre-Neuve... Estelle avait toujours été une grande voyageuse... surtout 
vers la fin. 

Le tuyau du poêle s’était une fois de plus décroché du mur, en répandant 
une petite cascade de suie. Pour le remettre en place, Cockrell le martela 
avec un pot entartré. Il dressa un feu avec des cadres de tableaux et des 
débris de bois, puisa de l’eau dans le tonneau d’eau de pluie sur le pas de 
la porte, et bientôt les œufs en poudre grésillèrent joyeusement dans la 
poêle. 

Une fois rassasié et habillé — cette dernière opération était un miracle 
d’ingéniosité, réalisé à l’aide de trombones et d’élastiques à la place de 
boutons — il sortit d’un pas nonchalant en brossant ses favoris pour en 
chasser les miettes ; il inspecta joyeusement la rue. Un camion était une 
fois de plus passé par-dessus le quai pendant la nuit ; il se souvint d’avoir 
entendu le bruit, qui l’avait à moitié réveillé. Encore un imbécile qui avait 
essayé de gagner l’Astroport de Londres, sans doute. Il s’approcha sans 
hâte, reniflant avec plaisir l’air matinal, et inspecta les dégâts. Personne ; 
le type avait dû s’en tirer sans dommage. 

Un peu plus loin, le toit du magasin de tricots abandonné s’était effon¬ 
dré ; le trou était d’une taille fort respectable. Deux ou trois ormes étaient 
tombés aussi et barraient le trottoir. 

La journée était tiède, le vent imperceptible ; mais le ciel avait une 
curieuse teinte plombée. Il pensa que malgré l’heure matinale, il pourrait 
pousser jusqu’au « Lion Rouge ». 

Le bistrot se trouvait du côté de la rue qui était dans l’ombre, et, en 
entrant, Cockrell n’y vit goutte pendant quelques instants. C’était une sorte 
de cave au plafond surbaissé, rempli d’agréables odeurs de bière, plus 
quelques autres, plus aigres. Dans un coin éloigné, quelque chose bougea, 
posa son verre et dit : 

— « Ahh. » 

— « C’est toi, Holloway ? » 

— a Par ici. Attention à la table. » 

Cockrell trébucha et maudit la table renversée sur laquelle il venait de 
buter. 

— « Je suis tombé dessus moi aussi, ce matin, » dit Holloway. « Je 
suppose que les termites ont dû s’y mettre. » 

Il devint visible sous forme d’une tache grise dans l’obscurité, avec deux 
points plus clairs à la place des yeux. 

« Prends un siège. » 
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— « Qu’est-ce que tu bois ? De la bière ? » 

Holloway soupira. 

— « Peux plus en trouver. Forcé de boire du whisky. Tiens. » 

Il tendit un verre à Cockrell. C’était un verre à bière allemande, qui 
avait perdu son pied, mais remplissait parfaitement bien son rôle, à condi¬ 
tion de ne pas le poser. Holloway versa ; Cockrell but. 

Ils gardèrent un silence bovin pendant quelques minutes. Puis Holloway 
dit : 

« Je commence à être à court de lettres pour toi, Cockrell. » 

— « Je t’en rapporterai une pile demain. » 

— « Très aimable à toi, » dit Holloway, « Ça me donne quelque chose 
à faire. Y a de la soulographie dans l’air, maintenant qu’il reste plus rien 
que des alcools... » 

— « Vrai, ça. » 

— «On peut pas passer sa vie à boire. Ça ramollit. » 

— a T’as raison. » 

— « Ces Syriens, » dit Holloway, complètement dégoûté. Il se versa un 
verre, et but. « Pourquoi ils ont pas pu rester dans leur satané pays ? » 

— € C’est pas un pays, c’est une planète, » dit Cockrell. 

— « Je me fiche du nom que ça a. On aurait dû les balayer aux 
croisades, ou même avant, à mon avis. » 

— « Non, non, non, » dit Cockrell patiemment. « Tu te trompes 
encore. Ce ne sont pas des Syriens, mais des Siriens... de Sirius. Tu sais 
bien : l’étoile qui a une planète. » 

— a Bon, ça va ; si c’est comme ça que tu veux les appeler... Mais 
pourquoi est-ce qu’ils ont pas pu rester où ils étaient ? » 

— « Ah ! là, je suis d’accord avec toi, » dit Cockrell. Il se sentait à 
l’aise et très détendu, « Pourquoi, vraiment? » L’obscurité s’était un peu 
éclaircie, et il apercevait Holloway, une vague silhouette tassée, aux cheveux 
enchevêtrés qui lui tombaient sur le front. Le comptoir du bar traçait une 
ligne d’obscurité un peu plus dense ; un peu de lumière grise filtrait au 
travers du plafond à moitié effondré. D’aimables guirlandes de toiles 
d’araignées poussiéreuses festonnaient les coins de la pièce. Tout était 
tranquille ; on s’entendait penser. 

— « Des féministes... » dit Holloway avec mépris. 

— « Non, des matristes, » dit Cockrell. « Des matriarches. Des gyno- 
crates, » répéta-t-il avec une onction plaintive. 

— « Tu peux bien leur donner le nom que tu veux. Moi ce que j’en 
dis, c’est que c’est un tas de sacrées bonnes femmes qui savent pas se tenir 
à leur place. Remarque, ne te vexe pas. Ta femme peut être ta femme, elle 
n’en est pas moins ma sœur. Et peu importe l’endroit où elle se trouve. » 

— « Hum, » fit Cockrell, qui fixait le plafond noirci. 

— « Ecoute un peu, » dit Holloway, frappant la table d’un index à 
peine visible dans l’obscurité. « Peux-tu trouver quelque chose qu’une 
femme peut faire mieux qu’un homme ? » 

— a Ben, euh, l’accouchement, par exemple, ce genre de truc, quoi ? » 

— « Oh ! ça va, si tu veux dire des cochonneries... » 
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Ils burent, vaguement offensés. Du plafond vint un lent bruit de cra¬ 
quement ; de la poussière tomba en cascade. Une lumière plus forte leur 
parvenait du trou au plafond. 

— « Cette poutre n’en a plus pour longtemps, » dit Holloway. 

— « Ça serait vrai que ça ne m’étonnerait pas, » dit CockrelL « Amène 
la bouteille et partons. » 

A peine eurent-ils surgi au pâle soleil extérieur que le toit s’effondra 
derrière eux avec un grondement terrifiant. Des nuages de poussière 
envahirent la rue. Pour l’éviter, ils s’éloignèrent de quelques mètres, et 
s’assirent sur un tronc d’arbre tombé. 

« Va falloir creuser là-dedans, quand la poussière se sera dissipée, » 
dit Cockrell. 

— <r Toutes les bouteilles sont probablement en miettes. » 

Clignant des yeux dans la lumière, Holloway paraissait poussiéreux et 
gris, comme une vieille taupe. 

— « Le meilleur bistrot dans ce quartier de Londres. Quelle poisse, 
Cockrell. Et ces bonnes femmes qui disaient qu’on était capable de rien 
construire sans elles. On a bien construit ça, non ? C’est le meilleur bistrot 
du quartier. » 

— « C’était /e meilleur, » dit Cockrell d’un ton sombre. Il allongea la 
main vers la bouteille. 

Holloway resserra involontairement son étreinte. 

— « Et à qui la faute, tout ça? Elles sont parties... elles nous ont 
quittés. Parties pour la Syrie. » 

— « Sirius. » 

— a Et y a personne que toi et moi dans tout le sud de l’Angleterre, 
j’en mettrais ma main au feu. Cockrell, faut que tu boives un coup. » 

— « Merci. » 

Cockrell but directement au goulot, sans se soucier de l’absence de 
verres. L’air fraîchissait ; la chaleur de l’alcool était la bienvenue. 

« Tout de même, » dit-il après un silence, « Estelle, c’était la cham¬ 
pionne du bœuf mode. » 

A contrecœur, Holloway grogna un acquiescement. 

— « Hé, passe-moi ça, » dit-il. « On va se retrouver à un drôle de 
régime sec, par ici, s’il ne reste plus rien à boire. » 

Il s’essuya le menton. « Remarque, moi je suis un Anglais tout ce qu’il 
y a d’ordinaire. Je crois pas à toutes ces danses à la Lune, ces herbes et 
tout le toutim. Je lui ai dit : « Je ne m’abaisserai jamais à toutes tes 
superstitions païennes. » 

Cockrell approuva de la tête ; sa barbe tremblait d’enthousiasme. 

— a Moi aussi. Je lui ai dit : « Le pouvoir vous a tout simplement 
tourné la tête, à vous autres femmes. » Mais elle a pas voulu m’écouter. Elle 
s’entendait avec les Siriens comme larrons en foire. Elle passait son temps 
à organiser des réunions monstres à Stonehenge (1), tu sais. » 


(1) Stonehenge : le Camac anglais, où se réunissent encore aujourd’hui les adeptes 
de la religion druidique. 
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— « Si je sais !... * Nous les femmes, avons construit les premières 
maisons, planté les premières récoltes, etc. » De quoi vous rendre malade. » 

— « Je lui ai dit, » se souvint rêveusement Cockrell, « tu ne peux pas 
retourner en arrière, Estelle. C’est possible que tu aies raison sur ce qui 
s’est passé il y a des milliers d’années par ici, mais nous les hommes 
sommes les maîtres, maintenant, et ce n’est pas la peine de chercher plus 
loin. Et si vous autres femmes n’êtes pas contentes, » j’ lui ait dit, « vous 
n’avez qu’à aller dans Sinus 

— « Bravo, » dit férocement Holloway. « Bravo ! » 

— t Elle m’a dit : Tu ne serais même pas capable de repriser tes 
chaussettes. » 

Holloway eut un rire méprisant 

— « Les chaussettes! Quelle importance? Je te le demande : quelle 
importance? » 

Quelque chose tomba sur le pavé avec un petit bruit sec — une noix 
creuse — et roula jusqu’aux pieds de Holloway. Les semelles de ses souliers 
commençaient à fausser compagnie à l’empeigne, et Cockrell apercevait 
ses orteils crasseux recroquevillés à l’intérieur comme une famille de souris. 

« Des chaussettes ! » dit Holloway. 

Plus loin, dans la rue, la corniche de la Banque des Marins et des 
Commerçants s’effondra dans un lent vacarme de tonnerre, entraînant la 
moitié de la façade dans sa chute. 

Tu sais ce qu’elle a eu le culot de me dire ? » demanda Holloway, 
t N’importe quel homme peut s’amuser à empiler des briques ou des pierres, 
elle a dit, mais la seule chose qui les maintienne en place, c’est le pouvoir 
du magnétisme féminin. » « Et le mortier ? je lui ai demandé ?» « Du 
sable et de l’eau, elle a répondu. Elle m’a dit : Si jamais nous partions, 
Herbert, au bout d’un an, on ne trouverait plus pierre sur pierre. » 

Cockrell approuva, lugubre. 

— « On peut très bien se passer de vous, on leur a dit. » 

Holloway but un coup et ajouta, amer : 

— « Et elles ont dit : On voudrait bien voir ça. » 

Au bruit de craquement et de grondement lointain qui se produisit 
alors, Cockrell leva la tête, et aperçut le grand immeuble de la BBC qui 
se balançait majestueusement. Le sol se souleva d’un bond au moment où il 
toucha terre. Tout à coup, le trottoir grouillait de fourmis qui se hâtaient 
dans toutes les directions. Toutes étaient ailées ; c’était bizarre. 

Dans l’intervalle, la tour de l’église avait commencé à pencher. Le 
réservoir d’eau sur le toit de l’hôtel disparut soudain, comme le Roi des 
Démons dans une pantomime ; puis l’hôtel lui-même sembla se plier en 
deux et retomber en une pile de décombres. Criant pour surmonter le 
vacarme, qui maintenant était universel, Cockrell dit : 

— t Attention à ce noyer, j’ai l’impression qu’il s’abat ! » 

Ils reculèrent hâtivement. Le noyer se couchait par saccades, secouant 
quelques noix desséchées et un vieux nid d’oiseau. Comme une fluxion de 
dents, les racines épaisses gonflèrent le trottoir. Le tronc s’inclina encore, 
craqua et tomba, dans un fracas de branches brisées. 
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— « C’est un petit tremblement de terre, t dit Holloway, nerveux, en 
évitant d’un bond le mur croulant de la boulangerie, « à moins que... ». 

H enlaça Cockrell des deux bras et ils oscillèrent de concert dans la rue 
prise de folie. 

Par-dessus l’épaule de son compagnon, Cockrell vit la Bibliothèque 
Municipale se répandre sur le toit de la Poste. Un énorme nuage de pous¬ 
sière montait dans le ciel vers le nord, et le bruit était si fort qu’il vous 
empêchait de penser. 

Avec un « ouf » d’épuisement, la boulangerie s’assit tout à coup sur le 
trottoir. Plus loin, deux grands immeubles d’habitation tout neufs se 
penchèrent l’un vers l’autre avec lassitude. Ils éclatèrent à leur point 
d’impact : des briques cascadèrent, et des conduites souterraines bondirent 
à leur rencontre en sifflant de leurs voix blanches; les lampadaires tom¬ 
baient avec la grâce d’allumettes brûlées. Le sol s’agita impatiemment sous 
les pieds de Cockrell, et il vit les pavés quitter leur place en rampant ; toute 
la rue commençait à glisser le long de la colline, comme un cours d’eau. 

Danseurs agiles, agrippés l’un à l’autre, ils se maintenaient debout au 
centre d’un monde qui partait en miettes. Les immeubles, les arbres, les 
fourmis, les tours, les souris, les poubelles, les pots, les assiettes sales, les 
payés et tout le reste s’écroulait, bondissait en rugissant, torrent d’amalgame 
qui les menait jusqu’au centre de la terre. La terre elle-même semblait 
couler, s’écrouler, se rapetisser toujours... 

Doucement, alors que Holloway et Cockrell allaient s’envoler dans l’air 
tumultueux, une énorme forme sombre s’approcha d’eux. C’était un tube de 
sept mètres de long, ressemblant à une flèche verte qui aurait eu trois têtes ; 
il répandait une lueur argentée et une odeur de brûlé. Par la porte ouverte, 
ils aperçurent une femme d’un certain âge, furieuse, un torchon enroulé 
autour de la tête. 

— « Vous deux alors ! Interrompre mon nettoyage de printemps I 
Allons, dépêchez-vous, grimpez ! Notre nouvelle planète est bien mieux, 
maintenant ; elle a trois lunes. De plus , il faut que nous soyons de retour 
avant cinq heures, ou le dîner sera raté. Allons, vous deux ! On rentre à la 
maison ! » 

Cockrell et Holloway se regardèrent, et soupirèrent, pas si malheureux 
que cela. 

—Oui, chérie, » répondirent-ils. 

(Traduit par Catherine .) 




par DODY 


L'auteur de cette nouvelle est une femme , ce que son pseudo¬ 
nyme n'indique pas. Elle est professeur , peintre et sculpteur , et 
débute maintenant dans la littérature . Les toiles qu'elle peint sont 
abstraites : « Qu’il s’agisse de nouvelles ou de peintures, j’essaie 
d’exprimer la réalité d’un au-delà apparemment imperceptible, i 
C'est cette « réalité d'un au-delà » que vous trouverez évoquée 
dans cette histoire sur le thème de « l'autre côté du miroir ». 



M vœ Lambert avait ramené du marché aux puces une glace longue et 
étroite, au tain écaillé par endroits, et au cadre à demi démantibulé. 
Pour trois cents francs, ce n’était pas trop cher ! Après dix ans de mariage, 
Mme Lambert ne pouvait contempler de sa rondouillette personne que 
des petits morceaux réfléchis par le Aiiroir bon marché qui surmontait son 
lavabo. Quand elle voulait s’assurer que sa robe « tournait » bien, il lui 
fallait grimper sur un tabouret et cet exercice devenait fatigant, compte 
tenu de sa réplétion et de ses varices. 

M. Lambert, son mari, daigna approuver l’achat d’un léger sourire 
condescendant. Ce petit homme sec, noir et morose, entraîné par la guerre 
hors de la voie qu’il s’était choisie, — il avait été autrefois « frère quatr’ 
bras » et avait porté la soutane — s’était marié moins par amour que 
« pour ne plus brûler », selon le conseil de saint Paul. Il portait au sexe 
faible un mépris non dissimulé, exigeant de sa femme soumission et 
dévotion sans limite. « La femme est faite pour l’homme car l’homme est 
fait pour Dieu », répétait-il souvent avec onction ; cela ne gênait guère 
Mme Lambert qui était elle-même fort pieuse. Jeune fille, elle ne demandait 
qu’à se marier pour avoir des enfants. Ce vœu n’avait été que trop bien 
exaucé : son mari, ne pouvant rester chaste et ne voulant pas vivre dans le 
péché, lui faisait des enfants à tour de bras — si l’on peut dire. 

Or donc, Mme Lambert posa la glace dans la salle de bains, près de 
la baignoire, et l’inclina légèrement vers le mur. Un peu essoufflée, elle 
remit à plus tard le soin de la fixer convenablement. Les enfants rentre¬ 
raient bientôt de l’école ; vite, elle avait le temps de baigner les deux plus 
petits avant l’arrivée des cinq grands. Elle s’assura que son mari était bien 
occupé en bas et fourra pour plus de commodité — ô scandale ! — le 
garçon et la fille dans le même bain, dos à dos, évidemment. 

Jacques demanda le premier à sortir de Peau ; rapidement (elle croyait 
entendre le pas de son mari dans l’escalier), elle le sortit, le mit debout sur 
un tabouret face à la glace. 

© 1959, by Fiction and Dody. 
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— « Tiens, Maman, une autre salle de bains, là-dedans. » 

— « Oui, mon chéri, » dit-elle, essayant de lui enfiler un slip et gênée 
par la moiteur des cuisses essuyées à la hâte. 

— « Je vais pas tomber dedans, hein ? » 

— « Ah !... » 

Mme Lambert, la conscience mal à l’aise, venait de lâcher son fils qui 
hop, la tête la première, tout comme Maria Casarès dans « Orphée », était 
passé de l’autre côté du miroir... 

Hurlant, se signant, invoquant Sainte Rita, elle appela son mari. 

— « Tu es folle... Cette petite fripouille de Jacques est partie se 
cacher dans un coin pour te faire une farce. Ne me dérange pas toujours 
inutilement !... » 

Ayant terminé la toilette de Marie-Odile, Mme Lambert s’approcha 
timidement de la glace, y appuya la main, mais rien ne bougea : c’était 
une bonne glace dure et froide comme toute glace qui se respecte. 

Mais, en se mettant légèrement de biais, Mme Lambert pouvait voir son 
petit garçon, dans l'autre salle de bains, occupé à faire nager le savon 
dans la baignoire. En vain elle lui fit signe, il était bien trop absorbé pour 
intercepter le regard de sa mère. 

A bout de ressources, elle frotta la vitre avec de l’eau bénite, qu’elle 
conservait pieusement dans un flacon, avec de l’eau de Lourdes qu’une 
amie lui avait rapporté de pèlerinage. Cela fit grand bien à la glace qui 
perdit un peu de son aspect de brocante, mais nul effet au petit Jacques 
assis tranquillement dans l’eau. 

— « Et il est nu ! Et il va prendre froid ! » gémissait-elle. 

Elle tourna le robinet d’eau chaude, s’aperçut qu’il coulait aussi dans 
l’autre salle et poussa un soupir rassuré. 

i * 

i* * 

Jacques, de l’autre côté du miroir, exultait de bonheur : il pouvait 
barboter dans l’eau à son aise. Il usa avec volupté le pain de savon, courut 
en chercher un autre dans l’armoire de toilette. 

Encouragé par l’impunité, il résolut d’apprendre à nager, joua au 
Déluge, au sous-marin, au raz de marée. Jamais il n’avait été à pareille 
fête!... 

Quand il vit sa mère tristement assise sur un tabouret, de l’autre côté, 
il lui fit signe. 

— « Viens, Maman, viens on est bien ! » 

Elle s’efforça de gratter la glace, avec ses vilains ongles ternes de 
ménagère surmenée. 

— « Non, saute, Maman ! » 

Elle grimpa sur le tabouret, et, hop, les yeux fermés, se recommandant 
à son ange gardien, elle plongea et se retrouva dans l’autre salle. 
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Une paix immense l’envahit.. il faisait tiède et confortable... elle pieu- 
rait de joie, son fils dans les bras. 

Elle se sentait gaie, détendue, heureuse... 

H régnait dans cette pièce un mélodieux silence, et elle se rendit compte 
que depuis des années ses oreilles étaient écorchées par les cris et les piail- 
leries. Elle se dit ensuite que jamais son mari ne la rejoindrait là et s’aperçut 
avec stupeur, de la joie que lui procurait cette constatation. Elle se l’avouait 
sans détours, car dans ce nouveau monde les pensées coulaient limpides, 
sans contraintes ni interdit 

— « Si nous visitions la nouvelle maison ? » dit-elle à Jacques. 

H était encore nu, mais cela ne la choquait plus, au contraire elle le 
trouvait beau, se sentait fière de l’avoir fait un jour — elle ne se souvenait 
d’ailleurs plus très bien ni où ni comment — et une brusque chaleur irradia 
de son ventre. 

Quand elle ouvrit la porte, elle trouva une chambre qu’elle avait souvent 
vue en rêve, tendue de moire bleue, avec un vaste lit à baldaquin et de 
profondes bergères. 

Un grand tapis rouge tombait d’un guéridon ovale, une épaisse moquette 
grise couvrait le sol ; une fenêtre s’ouvrait sur un parc dessiné à la 
française où dansaient des jeunes filles et des enfants en vêtements clairs. 

Mme Lambert ne savait pas que de l’autre côté du miroir, on trouve 
toujours le pays dont on rêve inconsciemment et que, dans ce pays, on se 
voit et on vit tel qu’on est réellement dans son essence propre. 

Mme Lambert, qui ne sentait plus le poids des ans ni des maternités, 
quitta son hideux sarrau de travail et choisit une jolie robe dans une pen¬ 
derie tendue d’indienne pâle. Elle lança en l’air ses informes souliers à 
lacets et courut avec son fils au milieu du jardin. De façon très naturelle, 
on lui fit place dans la ronde commencée, elle foula l’herbe de ses pieds nus, 
elle se grisa de soleil, elle regarda le ciel bleu jusqu’à en avoir le vertige et 
les yeux pleins de larmes. Quand vint le soir, elle se promena sur les rives 
d’un beau lac, en tenant toujours son petit Jacques par la main. 

Elle rentra avec lui dans la chambre bleue et se coucha dans le lit à 
baldaquin, comme si elle n’avait rien fait d’autre de sa vie. Elle eut des 
rêves enchanteurs, mais ce ne fut pas de M. Lambert qu’elle rêva : elle 
l’avait totalement oublié. 

Au petit matin, elle s’en fut à cheval, dans une épaisse forêt grise et 
violette ; elle se laissait bercer au pas du cheval, ne pensant à rien mais 
cueillant chaque rêve qui passait, communiant avec les choses dans leur 
être profond, s’assimilant au parfum des fleurs, des feuilles et de la terre 
mouillée, devenant elle-même le chant de l’oiseau, le murmure de la source, 
le reflet du nuage dans l’eau, la couleur de la mousse, la nuance des troncs 
d’arbres. 

Passaient les journées, dans une communion totale avec ce qui l’entourait 
et qu’elle créait d’ailleurs, au fur et à mesure, sans le savoir car c’était une 
femme très simple qui avait été étouffée par la vie et les circonstances et 
qui renaissait, devenue elle-même avec la simplicité et le naturel d’un 
enfant. 
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Elle avait oublié qui elle était, où elle vivait auparavant. Elle ne savait 
pas qu’autrefois, elle était morte, n’ayant jamais pris conscience d’elle-même, 
et que maintenant seulement elle vivait alors que ce pauvre M. Lambert, 
après l’avoir cherchée en vain et alerté le commissariat de police se deman¬ 
dait avec angoisse qui allait désormais repasser ses chemises et torcher 
ses enfants. 

* 

* * 

Quelquefois, Mme Lambert se sentait triste un peu et ne savait pourquoi. 
Elle entrouvrait la porte de la salle de bains et jetait un coup d’œil hostile 
à ses chromes brillants et impersonnels. Elle préférait de beaucoup se laver 
dans une cuvette de porcelaine peinte ou descendre dans une grande piscine 
où des mains invisibles la lavaient, la séchaient, la parfumaient. 

Elle se regardait avec complaisance : elle était devenue belle et fine. Elle 
ressemblait tout à fait à une de ses arrière-grand-mères, dont le portrait 
romantique était suspendu, face à son lit, lorsqu’elle était petite fille. C’est 
pour cela qu’elle portait maintenant de longs cheveux ramenés en bandeaux 
sur les oreilles et s’affublait d’une crinoline dans laquelle Jacques sautait 
comme un bouvreuil, lorsqu’elle l’ôtait, le soir. 

Ses mains, gercées jadis et rudes et noircies, étaient devenues blanches 
et douces. Elles ne faisaient autrefois que nettoyer, ravauder, vaquer à des 
soins grossiers : elles brodaient maintenant sur de la soie des rêves fleuris 
et colorés ou peignaient sur ivoire des histoires tendres et étranges d’oiseaux 
et de papillons. 

Ces créations lui donnaient un intense sentiment de joie. Elle aimait 
aussi à couper des fleurs et à en composer des bouquets. 

Le petit Jacques la suivait toujours de son regard heureux ; ils vivaient 
chacun dans un monde distinct mais non hostile et très proche parfois. Ils 
se rencontraient ou s’éloignaient comme des ondes sur un lac. 

Son monde à elle était quasi enfantin : il y avait des portes d’or que 
M. Lambert lui avait brutalement fermées et qu’elle était encore trop 
meurtrie pour rouvrir... Un jour, peut-être... Elle ne montrait aucune hâte 
et se laissait vivre dans la joie. 

— « Est-on toujours heureux ici ? » demanda Jacques. 

— « Oui, » répondit une belle jeune fille, « sauf si l’on casse un miroir : 
cela porte malheur... » 

Un matin, poussée par je ne sais quel démon, Mme Lambert revint à 
la salle de bains qu’elle n’aimait pas. 

Par le miroir qui avait été déplacé, elle vit, en caleçon long et en 
bretelles, M. Lambert qui se faisait la barbe. Elle ne le reconnut pas et fut 
prise d’un fou rire à sa vue, puis s’attrista, constatant combien il était laid, 
vulgaire et satisfait de lui-même. Elle se demanda s’il n’y avait pas moyen 
de faire accéder ce pauvre homme à une vie meilleure... M. Lambert, sentant 



61 


RÉFLEXION 

probablement son regard, se retourna et après quelques secondes d’ahuris¬ 
sement la somma de revenir... 

Terrifiée, elle recula... De rage, M. Lambert lança un tabouret contre la 
glace... 

* 

* * 

Tout ne fut plus que ténèbres et chagrin ; les belles jeunes filles pous¬ 
sèrent un cri et disparurent, le monde vacilla et s’effaça et Mme Lambert 
se retrouva, nue, dans l’horrible salle de toilette verte et chromée. Elle 
reconnut son mari, tandis que, le rouge au front, il l’entortillait dans un 
peignoir ; elle ne comprit rien à son galimatias de « pardon, repentir, veau 
gras et qui aime bien châtie bien. » 

Elle ne sut jamais combien de temps avait duré son absence. Quand elle 
fermait les yeux, elle revoyait le monde disparu, elle y vivait et restait 
sourde aux questions pressantes de son mari. Elle était complètement 
déphasée et ne savait comment recommencer cette vie nouvelle. 

Ses enfants la regardaient avec curiosité et appréhension. Elle dut subir 
l’hypocrite intérêt de ses voisines et des gens de sa famille. Pour châtier 
l’épouse qu’il jugeait infidèle, M. Lambert lui avait réservé un lit dans une 
mansarde au grenier... Mais bientôt, il n’y put tenir et lui enjoignit de 
rejoindre le lit conjugal ; elle lui rit au nez et ne céda pas : elle avait à son 
insu acquis une grande fermeté de caractère ! Seule la consolait 1 affection 
du petit Jacques ; elle ne vivait plus que pour cet enfant ; elle souffrait pour 
lui de ce retour brutal à la banalité quotidienne. Comme elle, pourtant, 
chaque fois qu’il fermait les yeux, il retrouvait le monde merveilleux qui 
leur avait été arraché. 

Sur terre, il était triste et craintif ; quand on l’envoya en classe, on 
s’aperçut qu’il était gaucher, ce qui lui valut maints déboires et force zéros 
en écriture. M. Lambert voulut l’en corriger par le pain sec et le fouet, mais 
sa femme préféra consulter un psychiatre. 

— « Il est très mauvais de contrarier les gauchers, » dit le praticien. 
« Les centres cérébraux... » 

Un éclair de compréhension illumina l’esprit de Mme Lambert : 

— « Il ne s’agit pas de cela, » dit-elle, « mais du miroir que j’ai un 
jour rapporté du marché aux puces... C’est depuis ce temps-là que je suis 
devenue gauchère, moi aussi... Regardez-vous donc dans la glace, Docteur, 
vous comprendrez! » 

Cependant, le spécialiste écrivit sur sa fiche, à côté de : Père : incolore, 
inodore et sans saveur : 

Mère : spécialement nerveuse, illogique et déséquilibrée ... 





L.a petite 


so'id&ie 


(The little witch of Elm Street) 


par MILDRED CLINGERMAN 


Après deux histoires comiques : « Dites-nous, grand-mère » 

(n° 18; et « Voyage-surprise » (n° 19), et deux histoires drama¬ 
tiques : « Le rêve » (n° 52) et « La sève de l’arbre » (n° 53), 
Mildred Clingerman nous revient avec un conte en demi-teintes et 
ironique, à propos de deux fillettes, lune « possédée du démon » 
et Vautre possédée peut-être de quelque chose d’autre... 

N ina fit un effet marqué sur le voisinage. 

Bien sûr, nous avions été prévenus, mais il était difficile de croire 
qu une enfant aussi ravissante pût recéler en elle les sept enfers réunis. 

Notre première rencontre eut lieu au début du printemps. J’étais en 
visite chez Mrs. Pritchett, ma plus proche voisine. J’avais commis l’impru¬ 
dence de lui avouer qu’il m’arrivait fréquemment d’être débordée par mes 
travaux ménagers. Elle avait aussitôt insisté pour que je vienne chez elle 
constater de visu comment s’organisait une journée digne de ce nom. Je 
n ai jamais pu résister à une démonstration basée sur l’expérience. Voilà 
sans doute pourquoi, lorsque je reviens de la foire annuelle du pays, je suis 
toujours munie de ces petits instruments ménagers qui paraissent sur place 
si simples à utiliser, mais qui se métamorphosent entre mes mains en 
d’insondables mystères, rétifs à toute manipulation... 

Il y avait deux heures que j’admirais Mrs. Pritchett. Elle rangeait, 
arrangeait, remaniant et ordonnant toute chose, lissant les surfaces chiffon¬ 
nées, faisant disparaître toute trace, toute preuve qui aurait pu laisser 
penser que Mr. Pritchett ou aucun autre être vivant fût jamais passé par 
là. 

« Pauvre Mr. Pritchett... » me laissai-je aller à penser... 

Dans la rue des Ormes, le îiving-room de Mrs. Pritchett avait été 
baptisé le « reproche vivant », — par rapport aux nôtres. Ni Mr. Pritchett, 
ni 1 enfant Pritchett, n avaient le droit de déranger l’ordonnance uniforme 
des « journées » de la maîtresse de maison, toutes ces journées qui s’emboî¬ 
taient en ronronnant, suite de petits compartiments proprets étiquetés 
a nettoyage », a pâtisserie », a bébé », « marché ». Dans la nursery, je la 
regardai se pencher sur la voiture de l’enfant et enfoncer soigneusement 
un centimètre de couverture du côté droit, ce qui centrait très exactement 
sous le menton de Pritchett junior le nœud bleu qui ornait ladite couver¬ 
ture. 
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Pritchett junior, lui, demeurait inerte, mis à part quelques lents cligne¬ 
ments des paupières. Au bout de sept mois et demi d’une existence parfaite¬ 
ment stéréotypée, il avait adopté le comportement et l’expression d’un juge 
de Cour Suprême. Mrs. Pritchett poussa la voiture jusque sur le porche 
ensoleillé, et le laissa à sa contemplation du monde. Evidemment, à cet 
âge-là, mes propres enfants attiraient plutôt l’attention par leurs hurle¬ 
ments... Mais au moins, ils ne ressemblaient pas à des saucisses farcies. 

Revenue dans son living-room, Mrs. Pritchett souleva les raides cous¬ 
sins du canapé, afin d’inspecter de près les crevasses le long des accoudoirs. 
Elle me conta qu’un jour, il y avait deux ans de cela, elle avait découvert 
un pépin d’orange enterré là — d’où je conclus que, durant les brèves 
absences de son épouse, Mr. Pritçhett était encore victime d’un état de 
péché inhérent à sa nature. Je fus ravie de l’apprendre. Il s’entêtait à 
manger des oranges dans le living-room, me dit-elle, bien qu’il ne continuât 
point à empiler les épluchures dans les cendriers. Il ne l’aurait pas pu, 
Mrs. Pritchett l’ayant obligé à cesser de fumer et ayant supprimé les 
cendriers... 

Hélas !... la Doctrine Pritchett sur la Parfaite Ménagère, au fur et à 
mesure que la conférence avançait, me devenait aussi étrangère que les 
rites druidiques, n’ayant pas plus de chances d’être mise en pratique chez 
moi. Je m’apprêtais à fuir lorsqu’on sonna à la porte. 

Une maigre fillette d’une douzaine d’années, portant lunettes et dont les 
cheveux raides pendaient mollement en rideau sur son front, tenait en 
laisse, d’une main ferme, une beauté de quatre ans, une mignonne à 
fossettes en tablier bleu. Le sourire de la petite mignonne était un véritable 
enchantement. Voici, pensai-je, l’image de la perfection. On oubliait de 
voir que les coudes ainsi que les genoux de la petite étaient entourés de 
pansements, et qu’une de ses joues duvetées était marquée d’un vilain bleu. 

L’aînée éloigna une mèche gênante en soufflant dessus et donna un 
tour supplémentaire à la laisse. 

— « Voici Nina, » fit-elle, en désignant la petite. « Nous venons 
d’emménager dans la nouvelle maison qui se trouve au bout de la rue et 
je fais le tour des voisins pour les prévenir — ce n’est que juste ! Surtout 
ceux qui ont des enfants. » 

Elle lança un regard inquisiteur par-dessus l’épaule de Mrs. Pritchett, 
vers le living-room. 

« Vous permettez que j’entre? Il n’y a aucun danger, je vous assure. 
C’est une toute nouvelle laisse, comme vous pouvez le constater. Par 
ailleurs, Nina a quelque respect pour moi. Ça a toujours été ainsi. Quelle 
chance, hein? Mais, évidemment, » ajouta-t-elle, « je ne peux être avec 
elle constamment. Il y a l’école, et tout... C’est que je voudrais vous 
expliquer, si vous le permettez ? Merci, c’est gentil de nous faire entrer. » 

Mrs. Pritchett et moi nous reculâmes devant l’assurance de la fillette. 
Je m’assis sur le siège que je venais de quitter. La matinée devenait enfin 
amusante. 

« Comme c’est bien tenu, » dit-elle, regardant le living-room. « Est-ce 
que toute la maison est comme ça ? Vous devez avoir des refoulements. 
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ou quelque chose de ce genre. J’en sais long sur notre subsconcient bestial. 
Vous comprenez, mon frère... son père... » (elle secoua la laisse pour indi- 
quer Nina), « ... est professeur à l’Université. A propos, mon nom est 
Garnet Bayard. » 

Elle tendit une petite main assez sale, d’abord vers Mrs. Pritchett, 
ensuite vers moi. Sa poignée de main fut rapide et brève. Elle s’assit 
tranquillement dans le meilleur fauteuil, la radieuse petite Nina s’appuyant 
contre ses genoux osseux. 

« Voici ce dont il s’agit, » dit-elle, se penchant confidentiellement vers 
nous. « Nina libère ses instincts agressifs sans tenir aucun compte de leurs 
conséquences douloureuses. Pour elle-même, je veux dire. De là les panse¬ 
ments dont elle est couverte. Il va de soi que ce dont ses victimes peuvent 
avoir a pâtir la laisse parfaitement indifférente. Ils — c’est-à-dire ses 
parents et le psychiatre — croient que ce n’est là qu’une simple phase 
provisoire de son développement. Je suis personnellement un peu fatiguée 
de cette phase. Je vis avec mon frère et sa femme depuis la naissance de 
Nina, et franchement, elle a toujours été ainsi. J’ai horreur d’avoir à 
m’exprimer comme une réactionnaire, mais tant que la psychiatrie ne 
relèvera pas^ davantage des sciences exactes... » (Garnet leva les sourcils et 
haussa les épaules), « ... on peut aussi bien s’adonner à la sorcellerie. Je 
trouve d’ailleurs l’étude des sciences occultes fascinante. Mon frère possède 
toute une collection de livres anciens sur ce sujet... » 

Mrs. Pritchett, dont la bouche s’ouvrait et se refermait sans émettre de 
sons, retrouva finalement la voix. 

« Je ne comprends pas très bien. De quoi êtes-vous donc venue 
nous prévenir? » 

Garnet la regarda avec étonnement. 

— a Je suis venue au sujet de Nina. Elle mord. Elle rue. Elle pince 
les bébés. Elle lance son tricycle dans les postérieurs des braves vieilles 
dames et ne manque jamais son but. C’est le diable incarné. » 

Mrs. Pritchett déglutit. 

~7 a Vous... Vous voulez dire qu’elle s’attaque à des gens qui ne lui 
ont rien fait ? A quoi pensent ses parents ? N’ont-ils donc aucune influence 
sur elle?» 

v — « Ils n ’ ont fi ue m °i» » dit Garnet, <r moi et la laisse. Quant à ce 
qu’ils pensent, le saura-t-on jamais! Par exemple, Pamela, la mère de 
Nina, est couchee en ce moment ; elle lit Proust. On pourrait supposer 
que la lecture de Proust l’obligerait à repenser, réanalyser, redisséquer de 
vieilles impressions nébuleuses de son passé, plus qu’a moitié oubliées.. 
Pas du tout, ça l’endort. Elle est plutôt fatiguée par le déménagement, et 
la vue de toutes ces caisses à déballer et toutes ces valises à vider l’a 
simplement menée à Proust. Et voilà. » 

Mrs. Pritchett avait atteint le stade des torsions de mains. 

— « Mais enfin, nous, les voisins, que devons-nous faire ? » 

Garnet la contempla un moment, puis parla d’une voix apaisante. 

— « Pour Nina? Rien. Sauf tenir votre grille fermée et verrouillée. 
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Ët quand vous sortez vous promener, retournez-vous souvent. Elle est 
extraordinairement silencieuse quand elle s’approche de ses victimes. » 

L’heure du déjeuner venant, je me sauvai, emportant avec moi l’image 
réjouissante d’une Mrs. Pritchett pétrifiée d’horreur, les yeux écarquillés, 
fascinée par on ne sait quelle épouvantable vision d’irréparable désordre. 
Je décidai que le printemps était encore plus beau que d’habitude. Bien sûr, 
notre quartier n’était ni terne, ni ennuyeux avant l’arrivée de Nina et 
Garnet, mais il n’y avait guère de sujet d’indignation. D’accord, nous, les 
femmes, réagissions vivement quand il était question des Pritchett. Cer¬ 
taines d’entre nous faisaient claquer leurs langues, d’autres hochaient la 
tête, d’autres encore ricanaient, mais nous donnions toutes de la voix 
pour psalmodier en chœur : a Pauvre Mr. Pritchett !... » Etant leur voisine 
immédiate, j’en voyais davantage que la plupart. Par exemple, tous les 
matins, Mrs. Pritchett balayant le porche après le départ de son mari, 
comme décidée à effacer jusqu’à l’ombre de ses pas. Je l’entendais donner 
ses ordres, faire ses sermons, et pas une seule fois Mr. Pritchett ne se 
permettait la moindre répartie. 

Bien sûr, lors de certaines soirées, j’avais bien entendu quelques spé¬ 
culations gauloises quant à la manière dont Pritchett junior avait pu arri¬ 
ver... Sa venue ne se produisit qu’après six ou sept ans de mariage, et 
lorsque Mrs. Pritchett commença à arborer les larges robes sombres desti¬ 
nées à dissimuler son embonpoint naissant, les bons vivants du voisinage 
n’hésitèrent pas à déclarer qu’elle allait sûrement donner le jour à une 
créature robot du genre polyvalent, mais dénué de cordes vocales. 

Nous fûmes toutes très déçues de ce que le bébé ne dérangeât aucune¬ 
ment la rigueur des journées ménagères du foyer Pritchett. Certaines 
femmes disaient : « Attendez, vous verrez quand il commencera à manger 
et à marcher tout seul ! » Quant à moi, je n’avais aucun espoir de ce genre. 
J’étais persuadée que Mrs. Pritchett aurait raison de son fils. J’avais assisté 
à la lente métamorphose de son mari. Il n’avait pas toujours été un objet 
de pitié pour les voisins. 

Dans le temps, nous nous étions prêté des livres, lui et moi, et parfois 
il nous était arrivé d’échanger quelques mots au crépuscule, lui se tenant 
sur son gazon propret et contemplant d’un œil attendri notre cour semée 
de jouets, d’enfants braillards, de chats et de chiens. 

Nous parlions bière, pigeons et peinture à l’huile. Il aimait tout cela. 
Mais Mrs. Pritchett avait exclu le tout de sa maison, comme étant trop 
salissant. Il disait parfois de jolies choses imprévues. Ainsi, le soir où je 
lui fis part de mes efforts pour mesurer mes fenêtres en vue de confection¬ 
ner des rideaux neufs. Je m’y étais reprise à quatre fois, et chaque fois 
le nombre de centimètres était différent. C’était réellement exaspérant. 

— « Oui, » avait-il dit avec un bon sourire, « il y a quelque chose de 
très bizarre dans le comportement des mètres. Je pense qu’ils doivent nous 
détester, et de temps à autre, ils ne peuvent résister à l’envie de nous 
ridiculiser. Rien que pour nous apprendre à être assez fous pour croire 
que nous pouvons apprivoiser un peu d’espace, ou plus encore, l’enfer¬ 
mer. » 
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Je rentrai chez moi et contemplai mon mètre d’un regard différent. Les 
paroles de Mr. Pritchett ne servirent qu’à affermir ma conviction que ce 
monde est un endroit terrifiant et merveilleux, où tout est possible. Le tout 
est de conserver suffisamment de souplesse d’esprit pour l’apprécier comme 
il convient 

* 

* * 

Je me mis à souhaiter, peu charitablement, que la première attaque 
de Nina fût dirigée contre Mrs. Pritchett. Malheureusement, elle s’exerça 
sur mes deux enfants. C’est en soignant et consolant que j’appris l’affaire, 
histoire ponctuée de force larmes et sanglots. Nina, montée sur son tricycle, 
s’était lancée sur mes fils alors qu’ils jouaient tranquillement aux billes. 
Le plus grand dommage avait surtout été causé à leur fierté. Il était 
impensable qu’une fillette de quatre ans se fût attaquée à des garçons de 
huit et dix ans. Et, bon sang de bois, elle n’en retrouverait plus l’occasion ! 
Les pleurs cessèrent quand ils se mirent à se démontrer mutuellement 
comment ils s’y prendraient pour s’en défendre. J’intervins pour les séparer 
avant qu’ils n’oublient que ce n’était là qu’une démonstration, et leur dis 
combien je serais déçue de les voir s’abaisser à se battre contre une 
enfant de quatre ans. 

— « Mais que devons-nous faire ? » hurlèrent-ils. « Tu veux donc que 
nous nous couchions par terre pour que ce vieux tricycle nous passe mieux 
sur le corps ? Tu nous veux en miettes ? * 

Je me souvins des paroles de Garnet : 

— « Retournez-vous souvent. Et si vous la voyez venir, mettez-vous 
à l’abri. Fuyez ! » 

Je n’obtins en réponse que des regards belliqueux, mais au bout de 
deux semaines, c’était devenu la réaction habituelle de tous les enfants du 
voisinage ainsi que de la plupart des adultes. Elle mordit le facteur au 
pouce, s’y agrippant comme un chien furieux. Elle assaillit le gros 
Mr. Simpson, s’attaquant à son ventre, à deux reprises différentes. Chaque 
fois que des enfants étaient rassemblés, elle les dispersait en pédalant 
furieusement dans le tas. 

Je m’habituai à entendre sans cesse dans la rue des hurlements et des 
bruits de fuite éperdue. Et au milieu des drames et du sang, Nina conser¬ 
vait son sourire angélique. Toutes les mères se prirent à souhaiter la venue 
des vacances d’été. Les écoles fermeraient, et Garnet aurait davantage 
de temps pour jouer son rôle de gardienne. 

Nous étions tous d’accord pour reconnaître que Nina souffrait des 
suites de ses attaques autant que ses victimes. Davantage même. On ne la 
voyait jamais que recouverte de pansements. Nous hésitions à rendre visite 
à ses parents, car les premiers à l’avoir fait avaient été quelque peu surpris 
par l’accueil des Bayard. 

J’appris que la mère de Nina était une femme languissante vivant entre 
des monceaux de livres et des couches de poussière et qui, en entendant 
énumérer les méfaits de Nina, se hérissait ou éclatait de rire. Les rires du 
Professeur Bayard sonnaient plus creux, et l’on remarqua qu’il arborait 
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plusieurs bleus au tibias. De plus, chez lui, le professeur n’était vêtu que 
de shorts et plusieurs dames âgées qui se rendirent chez eux furent 
choquées par la vue de sa maigre poitrine nue. Quant à la conversation, 
elles n’en avaient jamais entendue de pareille, dirent-elles. D’innombrables 
crudités, mais aussi toute une série de mots dont l’usage n’était pas courant 
Les Bayard semblaient être des gens divertissants, mais j’étais trop occupée 
à ce moment-là pour rechercher leur compagnie. 

Par ailleurs, Garnet venait me voir assez souvent pour que je fusse au 
courant de la vie des Bayard, bien que, de manière générale et pour ma 
plus grande délectation, sa conversation prît des tours plus imprévus. 
Quand elle était accompagnée de Garnet, Nina n’avait rien de menaçant. 
Elle jouait avec les jouets abandonnés des garçons, image même de la 
joie sereine. J’en demeurais charmée. Cependant Garnet ne manqua pas 
de remarquer que même les bulldozers sont parfois en panne d’essence. 

La conversation de Garnet produisait sur moi l’effet que m’avait produit 
celle de Mr. Pritchett dans les temps passés. Il me parut certain qu’elle 
était douée d’une sorte de génie et pourrait bien un jour étonner le monde 
par son originalité et sa flamme. Mais, à l’âge de douze ans, elle se contenta 
de m’étonner, moi. Sa vivacité d’esprit, sa manière d’assimiler, de perce¬ 
voir, de refuser — sa façon de jouer avec des mots nouvellement décou¬ 
verts, le plaisir qu’elle prenait à modeler sa pensée avec rigueur — tout 
cela m’enchantait. Je l’aimais pour sa capacité de s’intéresser à tout : les 
gens, les chats, la pâtisserie, les étoiles ou la manière de récurer un 
plancher. 

Aujourd’hui, je comprends que Garnet, de tout temps, avait été créée 
pour être poète. Alors que je n’ai vu en elle que l’image d’une apprentie 
sorcière... 

Tout commença le jour où elle se précipita chez moi pour m’annoncer 
qu’elle avait découvert, dans ses livres de sorcellerie, une cure possible 
pour Nina. 

— « Je suis convaincue, » déclara-t-elle, « qu’elle est, pour reprendre 
un terme barbare, a habitée » par un démon. Et pourquoi pas? N’est-ce 
pas là ce que le psychiatre essaie de lui extirper à l’aide de poupées et de 
meubles miniature ? Il lui donne ces objets afin qu’elle construise un 
monde à son échelle et réagisse à ce contact, tandis qu’il l’observe. Pour 
réagir, elle réagit : elle arrache, elle écrase, elle émiette. Pourquoi toute 
cette mise en scène ? Il en apprendrait autant en la voyant à l’œuvre dans 
la vie de tous les jours. Savez-vous à combien s’élèvent nos notes de frais, 
rien que pour les pansements ? Elle finira par se tuer, si nous ne trouvons 
pas rapidement une solution. » Garnet repoussa nerveusement une mèche 
de cheveux, « D’un jour à l’autre, à présent, elle peut s’en prendre aux 
automobilistes. 

» Il faut que je m’en retourne. J’ai laissé Pamela alors qu’elle était en 
train de lui mettre un nouveau bandage. Non, Nina n’a attaqué personne 
aujourd’hui. Pas encore. Mais la semaine dernière, il nous a semblé remar¬ 
quer, Pam et moi, que Nina adorait être pansée... Elle venait de barrer 
la route à un homme à bicyclette et, après cet exploit, semblait convaincue 
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d’avoir mérité là un pansement de taille, alors qu’un petit sparadrap aurait 
fait l’affaire. Ce qu’elle a hurlé ! Depuis, nous tentons une expérience. 
Nous lui faisons d’importants pansements, plusieurs fois par jour, de 
manière à la faire ressembler à une momie. Mais je n’ai pas grande 
confiance dans le résultat escompté. Nina ne cesse de protester parce qu’il 
n’y a pas de « rouge ». Vous n’auriez pas une bouteille de sauce tomate ? 
Nous n’en usons guère. Pamela est d’avis que les gens qui en mangent 
mériteraient d’être rejetés dans les ténèbres, mais moi je ne déteste pas 
ça... » 

Je trouvai la bouteille en question, et la remis humblement à Garnet. 

— « J’espère que vous découvrirez le pourquoi de son attitude » 
souhaitai-je. « Cette idée de pansements me semble assez astucieuse. Peut- 
être se fait-elle du mal uniquement pour obliger sa mère à la couver? » 

Garnet secoua impatiemment la tête. 

— « Ce serait trop simple et fort peu drôle, en plus. A propos, j’aurais 
besoin de quelques... fines herbes. Pour le philtre, vous savez, l’exorcisme. 
Depuis deux jours j’essaie de rassembler les éléments nécessaires, ça 
commence à faire un fameux tas de saletés. Auriez-vous du romarin ? Bon. 
Merci. Je prendrai également quelques graines de pavot. Je n’ai pas parlé 
à Pam de mon projet. Je sais que mon frère ne dirait rien, ça l’amuserait 
plutôt. Mais Pamela est parfois très mère-poule, vous n’imagineriez pas ! 
Ils se rendent ce soir à une réception donnée par la Faculté. Dès que je les 
aurai expédiés, j’agirai. » 

J’en fus très alarmée. 

— « Garnet ! Etes-vous bien sûre de ne pas lui faire de mal ? Vous 
n’allez pas lui faire prendre des drogues ou je ne sais quelle mixture ? » 

— « Mais pas du tout. Je vais simplement la faire asseoir au centre 
d’un pentagone tracé à la craie, ensuite je prononcerai mon abracadabra. 
A vrai dire, j’ai combiné ensemble trois incantations : j’ai pris ce qu’il y 
avait de meilleur dans chacune d’elles. » 

Elle allait sortir, hésita : « Heu... il n’y aucune raison pour que vous 
vous trouviez à proximité de la maison, ce soir, n’est-ce pas ? Il m’est venu 
à l’esprit que le démon de Nina pourrait essayer de trouver un autre 
habitat. Le livre ne semble pas envisager cette possibilité... Mais afin 
d’éviter tout risque inutile, pourquoi ne garderiez-vous pas votre famille 
tranquillement chez vous, disons, entre dix-neuf heures et dix-neuf heures 
trente? » 

Je lui promis de suivre son conseil, et Garnet s’en alla. 

A mesure que l’heure de l’enchantement approchait, ce soir-là, je me 
sentais de plus en plus nerveuse. Je crois que je m’attendais plus ou moins 
à une gigantesque explosion suivie d’un nuage en forme de champignon... 

Garnet m’appela au téléphone dès la fin de sa « cérémonie ». 

— « Bien sûr, tout a très bien marché. Nina était là, assise, essayant 
de s’écraser les doigts avec son marteau de caoutchouc et souriant comme 
un ange. Je me démenais comme une folle — pensez donc, il fallait allumer 
les baguettes d’encens, accomplir les gestes rituels, chanter les incantations 
magiques, jeter par ci par là de petits paquets d’herbes -— lorsque soudain, 
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les rideaux de la fenêtre tombèrent avec fracas. Nina se mit à pousser des 
hurlements déchirants. J’avais plutôt la tremblote moi-même, mais restaient 
encore quelques détails à mettre au point. Nina ne cessait de pousser des 
cris perçants et de taper du talon — le diable incarné ! A la seconde où je 
finissais de jeter le sort, on sonna à la porte d’entrée. Comme j’allais 
ouvrir, Mr. Pritchett entra précipitamment et prit Nina dans ses bras, 
avant même que j’aie eu le temps de dire un mot. Vous comprenez, il 
passait par hasard, et ayant entendu les cris de Nina, avait cru qu’elle 
s’était fait du mal. 

» Il n’avait pu s’empêcher de regarder par la fenêtre, et m’apercevant, 
je suppose qu’il pensa que j’avais perdu la tête ! Mais écoutez bien... le 
pire, c’est que Nina cessa instantanément de pleurer, et au lieu de lui 
donner des coups de pied, elle s’est mise à l’embrasser... 

» Mr. Pritchett était tout pâle et respirait bruyamment... alors, je lui 
ai offert du gin, et il l’avala d’un trait ! Et ce n’est pas tout ! En partant, 
il marmonnait quelque chose au sujet de bière, de pigeons et du droit qu’a 
tout être humain d’être lui-même ! Dites, qu’en pensez-vous ? » 

Je raccrochai finalement, pensant : « Pauvre Mr. Pritchett, un seul 
verre de gin suffit à ressusciter toutes ses vieilles amours... » 

Je me sentais si triste pour lui qu’abandonnant pour un instant la douce 
et chaude ambiance de notre living-room, je sortis contempler les étoiles. 
Au bout d’un moment, je fus certaine de bien entendre la voix de 
Mr. Pritchett : debout sur le pas de la porte de sa cuisine, il jetait des 
bouteilles de bière vides dans l’obscurité et braillait d’une voix avinée 
les paroles très crues d’une chanson à boire. Derrière lui, j’aperçus 
Mrs. Pritchett, les mains serrées contre la poitrine, la bouche grande 
ouverte, mais ne proférant pas la moindre parole. 

; * 

* * 

On ne peut pas dire que, ces temps-ci, la rue des Ormes soit absolu¬ 
ment morne, bien que l’indignation publique n’ait plus tellement de sujets 
sur lesquels s’exercer. Evidemment, certains d’entre nous font encore 
marcher leurs langues lorsqu’il s’agit de ce petit garnement de Pritchett, 
mais d’autres se contentent de sourire. J’ai entendu dire que certaines per¬ 
sonnes s’indignaient des saletés causées par les pigeons de Mr. Pritchett, 
mais moi, j’aime voir leur carrousel sur fond d’azur. 

Hier, en allant passer un petit moment chez cette pauvre Mrs. Pritchett, 
j’ai trouvé, comme d’habitude, les cendriers du living-room débordants de 
pelures d’oranges. Par terre, gisait une bouteille de bière vide, à moitié 
cachée par le volant d’un fauteuil. Mais aussi, le regard de Mrs. Pritchett 
arborait une nouvelle lueur, comme si elle contemplait une image parti¬ 
culièrement plaisante. 

— « Mr. Pritchett, » m’a-t-elle confié avec fierté, « vient d’être nommé 
à un poste beaucoup plus important. J’avoue que je ne suis nullement 
étonnée, c’est une nature si énergique ! » 

Je suis au regret de devoir dire que les Bayard ont quitté le quartier. 
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Le coup des pansements a probablement opéré des miracles sur Nina, à 
moins que ce ne soit le psychiatre. Les gens d’ici la regrettent encore. 
Après tout, il ne court pas tant de beauté par le monde, et l’on ne se 
résigne pas sans peine à s’en séparer ; surtout lorsqu’elle s’accompagne, 
comme ce fut le cas toutes ces dernières années, de la douceur rayonnante 
de la nouvelle Nina. 

Mais c’est Gamet qui me manque le plus. Si pleine d’enthousiasme, de 
cœur, d’originalité, si charmante. Et pourtant, il fut un temps où elle 
m’inspirait une sainte terreur. Car qui peut se faire à l’idée que la Justice 
Immanente en personne se promène dans votre quartier — à moins que 
ce ne soit une Sorcière? 

(!Traduit par Régine Vivier.) 
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condamné 


par GÉRARD KLEIN 


Un conte ultra-bref , d’un genre inattendu et différent de tout ce 
qu’on a pu lire auparavant de Gérard Klein . Où s’unissent l’allé¬ 
gorie philosophique et l’histoire à « chute ». 



J E vis au centre d’une sphère sans bords et déformable. Le temps s’écoule 
sans que je change. Aussi loin que porte ma vue, je ne vois rien qui 
bouge. Je ne peux pas créer, je ne peux pas rêver. Le temps emporte mes 
pensées aussitôt nées. Je ne puis qu’être, sans passé et sans mémoire. Il me 
reste tout juste le souvenir d’avoir vécu autrefois pour mieux faire ressortir 
l’ignominie de ma situation. Je ne vieillis pas. Et quoique je ne discerne pas 
mieux le terne avenir que le morne passé, je sais que je ne vieillirai jamais, 
que je ne mourrai pas. Je sais que les hommes redoutent la vieillesse et 
haïssent la mort, mais quoique j’aie partagé jadis ces sentiments, je souhaite 
infiniment sentir s’espacer les battements de mon cœur et les pulsations de 
mes artères, se raidir mes muscles, se déformer mes os. Mais je n’ai plus 
qu’un souvenir interminable du corps que j’ai abandonné. 

C’est par un soir d’été que je tuai ce corps. Peut-être était-ce par jeu. 
Mais la vérité est que j’avais trop de chance et étais solitaire. Il n’est pas 
bon pour un homme que les dieux le chargent d’un lourd poids de bonheur 
sans lui accorder la moindre aide. 

Je me tuai. Je me tuai pour retenir en mon esprit un visage qui en fut 
effacé et que dans un effort horrible et vain j’essaie sans cesse de rappeler. 
J’entendis les cris, puis les pleurs flottant en une mer sonore, tandis qu’on 
soulevait mon corps bercé de la marche incertaine des porteurs. Puis je fus 
projeté ici. 

Il n’est ici .nulle part où je puisse aller. Cette sphère est infinie. Il n’est 
si long voyage qui mène à son bord. 

Au centre de la sphère, je tournoie. Cela me permet de sentir couler le 
temps. Tant de tours. Mais le temps est un fleuve d’un égal débit et, quoique 
les années passent, je ne change jamais. Le temps est un sable vert et j’en 
compte les grains sans pouvoir les marquer et sans les reconnaître. Je ne 
peux rien bâtir, ni rêve ni création Le temps est là seulement pour que je 
me rende compte de la durée infinie de cette absence de vie. 

Il m’arrive pendant des temps immenses d’avoir une apparence de vie. 
Et je crois au matin que j’ai quitté la sphère sans bords, le désert clos de 
temps. Mais il arrive dans la journée que je vieillisse et au soir que je meure. 
Et lorsque la fausse aurore m’apporte une nouvelle vie, je sais que je ne 
suis que le jouet de quelque dérision suprême. 

<3> 1959, by Fiction and Gérard Klein. 
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Puis j’oublie. 

Mon esprit est très lucide. Mais je ne peux ni créer ni rêver. Je ne 
souffre pas. Je regrette mon corps, ma vraie vie, la vieillesse arrêtée de mes 
membres, la douleur endurcie de mes nerfs et mes os tordus le long du 
temps. 

Je suis seul, définitivement. 

Et je sais qu’au-delà d’une distance infinie, au-delà d’une zone indécise,- 
s’étend une autre sphère et vit un autre être, mais je ne l’atteindrai jamais. 

Je suis en Enfer. 



■ L'un des nôtres à I*honneur . 

La revue Scientific American a consacré son numéro spécial de septem¬ 
bre 1958 à l'innovation dans les sciences. La partie physique de ce numéro a 
été confiée au docteur John R. Pierce. Le Dr. Pierce est un vieux fanatique de 
la science-fiction. Après avoir écrit des lettres aux magazines de science-fiction, 
il se mit à écrire des nouvelles et des essais, aussi bien sous son propre nom, de 
1930 à 1944, que sous le pseudonyme de J. J. Coupling à partir de 1944. On 
se souviendra en particulier de sa nouvelle parue dans « Fiction », a Mr. K/n- 
caid voyage dans le passé ». 

Le Dr. Pierce, qui dirige les recherches sur les télécommunications à la 
fameuse Bell Téléphoné C°, et qui donna son nom au transistor, est un des 
savants les plus éminents de notre époque. Son « Traité des faisceaux électro - 
niques » est employé dans l'enseignement supérieur dans tous les pays, Russie 
comprise. Son ouvrage de vulgarisation « Electrons, ondes et messages » est un 
des chefs-d'œuvre du genre. Le Dr. Pierce n'a nullement honte de son intérêt 
pour la science-fiction et l'a fréquemment défendue lors des réunions de l'asso¬ 
ciation américaine pour l'avancement des sciences. 

, La place qui lui est réservée dans cet important numéro du Scientific Ame¬ 
rican est un honneur de plus. 



Culbute dans le temps 


(Pilgrimage) 

par CHAD OLIVER 


Une petite ville de l’Est du Texas, pleine de réminiscences 
sudistes, et une visite des Grands Galactiques qui se déroule comme 
jamais encore on n’y avait assisté . Sur ces données, Chad Oliver a 
réussi une nouvelle imprévue et fort drôle . 

G rand-père Erskine avait décidément quelque chose qui n’allait pas et 
tout Pryorville le savait. Il ne s’agissait pas, bien entendu, du simple 
fait que grand-père était un incurable hurluberlu. Cela, c’était depuis 
cinquante ans l’évidence même et les excentricités de grand-père faisaient 
partie du mode de vie de Pryorville au même titre que les pique-niques, le 
jeu des charades ou la jolie fille de la maison voisine. 

Cette fois-ci, c’était autrement alarmant. 

D’abord, Grand-père était heureux. Il faisait aux gamins des sourires 
rayonnants et ses remarques d’ordinaire acides avaient perdu beaucoup de 
leur mordant. Ensuite, Grand-père travaillait, et cela en dépit de sa ferme 
conviction hautement proclamée que l’application laborieuse était la marque 
infaillible d’un esprit faible. Il est vrai que personne n’avait une idée bien 
nette de ce que Grand-père pouvait faire, mais toujours est-il qu’il travail¬ 
lait. Et, signe le plus inquiétant, Grand-père avait été surpris exprimant son 
enthousiasme à propos du prochain Pèlerinage annuel de Pryorville. Quand 
on se rappelait l’avoir entendu déclarer péremptoirement que le Pèlerinage 
représentait l’institution la plus ennuyeuse que l’humanité eût jamais mise 
sur pied, il y avait vraiment de quoi être effrayé. 

Deux jours avant le Pèlerinage, tous ces symptômes étaient manifestes et 
l’on sentait qu’une crise approchait. Grand-père Erskine se réveilla aux 
premières lueurs de l’aube et ne prit même pas la peine de canarder, avec 
la carabine à air comprimé qu’il gardait sous la main à cet effet, le geai bleu 
aux cris rauques qui logeait dans l’arbre en face de sa fenêtre. Chaussé de 
ses pantoufles antédiluviennes claquant à chaque pas, il enfila le vestibule, 
en maudissant à voix basse les carpettes jetées çà et là sur le parquet bien 
ciré, et entra majestueusement dans la salle de bains. Il se savonna le visage 
et passa sur sa peau rose et luisante la lame d’un rasoir à manche, après 
quoi il se frictionna avec une bonne dose de lotion du Cerf Sauvage. Et 
comme la cousine Bess avait en horreur l’odeur du Cerf Sauvage, qui, 
déclarait-elle, lui soulevait le cœur, il s’arrangea pour en asperger généreu¬ 
sement la pièce. Il employa deux brosses noires ovales pour lisser ses 
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cheveux blancs coiffés en arrière, passa avec soin le peigne dans son bouc, 
et revint dans le vestibule, nu comme un ver. 

De nombreuses pensées pieuses étaient accrochées, dans de petits cadres 
bruns, aux murs tapissés d’un papier jaune à fleurs. Grand-père les détestait 
toutes, mais il réserva son regard le plus corrosif à celle qui affirmait : 

UNE FEMME VERTUEUSE AVEC UN BEAU BÉBÉ DANS UNE MAISON BIEN TENUE 

fait le bonheur d’un bon chrétien. Une surface de deux mètres carrés de 
mur était occupée par une galerie de portraits, photographies jaunies des 
membres défunts du clan Erskine avec leurs femmes à la mine aussi austère 
qu’eux et leurs enfants. Bon nombre de ces hommes portaient l’uniforme 
des Etats confédérés et avaient le visage encadré d’une imposante barbe 
noire. Les femmes portaient des robes à col montant, étaient coiffées avec 
de lourds bandeaux et affichaient toutes une expression de désapprobation 
générale. Les enfants étaient guindés, intimidés et propres comme des sous 
neufs. Grand-mère était là aussi, dans le bas à droite. Grand-père lui trou¬ 
vait l’air un peu fatigué. 

Une fois dans sa chambre, Grand-père s’habilla avec un soin digne 
d’un maniaque. Il passa son pantalon noir collant et boucla ses bretelles 
par-dessus sa fine chemise blanche. Il noua méticuleusement sa cravate 
noire, boutonna son gilet doublé de soie et endossa sa redingote noire. Puis 
il s’assit sur le bord de son lit et, après maints soupirs accompagnés de 
jurons, parvint à enfiler ses bottes de cow-boy aux reflets éblouissants. Il 
compléta sa tenue avec un chapeau noir à larges bords, admira son image 
dans la glace fêlée et s’approcha de la bibliothèque. Il tira sur son bouc 
et réfléchit un moment. Dans le passé, il avait obtenu d’excellents résultats 
avec la Vie du Marquis de Sade , ainsi qu’avec Ulysse , de James Joyce, mais 
seulement avec les quelques personnes cultivées de la ville. Il tendit la main 
pour prendre L’amant de Lady Chatterley y une valeur sûre, mais se ravisa 
et choisit un gros volume intitulé : Le Général Sherman , un héros américain. 
U eut un petit ricanement de satisfaction. Le général Sherman, cela devait 
réussir infailliblement. 

Grand-père émergea de sa chambre, le livre sous le bras. Il descendit 
lourdement l’escalier en colimaçon et s’arrêta sur le palier pour écouter. 
Oui, il enendait un caquetage de voix féminines ; ces dames étaient levées et 
déjà actives. Grand-père respira profondément et continua de descendre 
l’escalier en chantant avec entrain 1’ « Hymne de Combat de la Répu¬ 
blique ». 

Les voix féminines se turent immédiatement. 

Grand-père entra dans le Hving-room, enleva son chapeau et fit une 
magnifique révérence, a Je vous souhaite le bonjour, cousine Bess, » dit-il, 
« et à vous aussi, ma chère Mrs. Jackson. Où est mon déjeuner, nom de 
Dieu !» 

La cousine Bess, une grande femme à tête de gallinacé, qui jouait le 
rôle d’une femme de pionnier dans le Pèlerinage, ne cilla pas. Mrs. Jackson, 
qui siégeait au Comité de Direction et était taillée à peu près comme un 
échalas, agita son petit éventail et rougit 

— «Le café est sur le poêle, » dit la cousine Bess. 
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Grand-père soupira. 

— « La courtoisie «est-elle morte? » questionna-t-il. « En est-on arrivé 
là... à ce qu’un gentleman doive faire cuire lui-même ses œufs sur le plat ? » 

— « Vous n’êtes pas un gentleman, » dit la cousine Bess. * C’est moi 
qui vous le dis. » 

Grand-père rejeta son chapeau sur sa nuque. 

— « Je vais aller déjeuner à l’hôtel et exposer mes griefs, » annonça-t-il. 
« En tant que femme de pionnier, ma chère, vous devriez être sacrifiée aux 
Indiens au premier accident de chariot. » 

— « Ça c’est trop fort ! » dit cousine Bess. 

— « Ça c’est trop fort ! » fit, en écho, Mrs. Jackson. 

— « Ç’est bien mon avis, » dit Grand-père en gagnant la porte de son 
pas pesant et en la claquant derrière lui. 

Il s’arrêta sur la grande véranda et se mit derrière une des colonnes 
blanches pour allumer un bon cigare noir à l’abri du vent. Il en tira avec 
délice quelques bouffées, descendit les marches et partit en direction de la 
ville. 

Grand-père se sentait en forme. 

Il allait s’offrir un bon petit déjeuner avec quatre tasses de café, puis il 
pourrait attaquer son travail de la journée. 

Son seul problème était qu’il ne savait pas encore exactement où il 
volerait le poste de télévision. 

* 

* * 

Loin au-dessus de la ville , où Vazur du ciel cédait la place au vide 
noir de Vespace semé d'étoiles , le grand astronef attendait. Il se déplaçait 
juste assez pour compenser la rotation de la Terre. Sa mission était presque 
terminée , mais la curiosité des savants qui Voccupaient n'était pas entière¬ 
ment satisfaite . Il était d'usage , naturellement , d'agir par l'entremise d'un 
indigène , et de préférence d'un indigène disposé à violer les tabous de sa 
culture contre une récompense appropriée. Mais le mode de paiement choisi 
par le vieux bonhomme était d'une étrangeté déconcertante. 

* 

* * 

Il serait inexact de dire que Pryorville était dans la fièvre des préparatifs 
du Pèlerinage, mais on ne pouvait nier que la ville était nettement moins 
morte que d’habitude. Le vieil Hôtel du Bayou (construit en 1839) avait été 
repeint à neuf et la longue balustrade en fer qui courait le long du balcon 
brillait au soleil matinal. Chaque femme en ville était occupée à mettre la 
dernière main à son costume du XIX e siècle plus ou moins authentique et le 
corral aux barrières de bois souffrait de l’affluence annuelle des chevaux 
devant participer au défilé. D’antiques automobiles étaient stationnées le 
long des rues et l’on voyait même un vieux chariot du temps de la conquête 
de l’Ouest arrêté près du pont à la sortie de la ville. Une fenêtre sur deux 
était pavoisée aux couleurs des Etats confédérés. 

Grand-père traversa toute cette splendeur fanée, son exemplaire du 
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Général Sherman , un héros américain serré fortement sous son bras. Sa 
voix résonnait gaiement dans la rue et les paroles inattendues de Y « Hymne 
de Combat de la République » cinglaient l’air printanier comme un blas¬ 
phème. Non pas que Grand-père éprouvât une sympathie débordante pour 
les Yankees ; il n’était pas excentrique à ce point Mais il aimait simplement 
ennuyer le monde. L’étroitesse d’esprit et l’hypocrisie de la ville l’irritaient 
au-delà de toute expression. Il chantait l’hymne yankee pour la même 
raison qu’il s’appliquait à tituber un peu en marchant. Pryorville était 
sèche comme de l’amadou — même la vente de la bière était interdite dans 
le comté — et un homme devait avoir l’air légèrement ivre s’il voulait 
conserver le respect de soi-même. 

Et il y avait une lueur mauvaise dans les yeux de Grand-père, une 
lueur de satisfaction anticipée qui rendait tout le monde nerveux. 

Grand-père rencontra le maire vêtu de son déguisement complet de 
cow-boy, revolver à six coups y compris. Le maire fit de son mieux pour 
l’ignorer, mais Grand-père était un homme qui ne se laissait pas ignorer. 
Grand-père s’arrangea pour placer quelques allusions perfides au sujet 
d’opérations véreuses sur le pétrole avant que l’autre pût lui échapper. Puis 
il coinça Mrs. Audrey Busby devant l’hôtel. Mrs. Busby était déjà équipée 
de ses bottes de squaw et de sa verroterie navajo. 

— « Ah ! Mrs. Busby, » dit Grand-père avec une profonde révérence. 
« Vous avez passé l’aspirateur dans le wigwam, au moins ? » 

Mrs. Busby pinça ses lèvres minces en une moue sévère. 

— « Vous ne devriez pas vous moquer du Peau Rouge, » dit-elle. 

— « Je ne me moquais pas, » affirma-t-il. 

— « Nous aurions tous beaucoup à apprendre du Noble Sauvage, d 
déclara Mrs. Busby. « Il savait vivre en harmonie avec la Nature. C’était 
un enfant des solitudes élevé à rude école. Il vivait en liberté avec les 
créatures des bois. » 

— a Le seul bon Indien, » dit froidement Grand-père, « c’est l’Indien 
mort. » 

Tandis que Mrs. Busby cherchait dans ses souvenirs du folklore indien 
une repartie appropriée, Grand-père fit son entrée dans la salle à manger 
de l’hôtel où il fut enchanté d’apercevoir Allan Garner en train de déjeuner 
seul à une petite table sous un énorme lustre. Allan était un avocat du 
pays, partisan convaincu des Droits des Etats (1). On l’avait vu fondre en 
larmes en entendant jouer a Dixie » (2). 

— « Vous permettez que je me mette près de vous ? » demanda Grand- 
père en s’asseyant. 

Allan considéra sans enthousiasme visible le livre que Grand-père 
déposa sur la table. 

Grand-père se régala d’un splendide petit déjeuner comprenant jambon, 
œufs, biscuits et bouillie de maïs et au cours duquel il toucha à de nom- 

i 

(1) Doctrine de la souveraineté absolue des Etats, défendue par les Etats sécession¬ 
nistes en 1861. 

(2) Chant patriotique des Etats confédérés, composé en 1859. 
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breux sujets. Il fit remarquer la supériorité du Général Grant sur le Général 
Lee et disserta abondamment sur le rôle de la Cour Suprême dans la société 
américaine. 

— « Vous direz ce que vous voudrez, monsieur, » dit Allan Garner, 
« avant la Guerre de Sécession, on menait une vie douce et distinguée 
dans les plantations. Remarquez bien que je ne suis pas pour l’esclavage 
sous quelque forme que ce soit... » 

— « Vous voulez simplement de la main d’œuvre gratuite pour pouvoir 
siroter en paix votre punch à la menthe, hein ? » 

— « Je ne bois pas, » dit Allan Garner. 

— « Dommage, » fit observer Grand-père. « C’est une coutume qui 
passe pour changer certaines personnes en êtres humains. » 

— « Un jour, monsieur, vous irez trop loin. » 

Pour une raison ou une autre, cette remarque déchaîna chez Grand- 
père une violente crise de rire. Il en gloussait encore dans sa barbe après 
qu’Allan eut quitté l’hôtel en fureur. 

En finissant sa dernière tasse de café. Grand-père décida que l’endroit 
idéal où voler un poste de télévision serait sa propre maison. Certes, le 
poste appartenait à la cousine Bess, mais c’était là un détail sans impor¬ 
tance. 

Il régla l’addition et regagna d’un pas nonchalant la maison blanche 
qu’il partageait avec la cousine Bess. Il s’introduisit dans la cour de der¬ 
rière par la grille en fer et jeta un regard dépourvu d’affection aux poules 
qui caquetaient dans le poulailler. Il y avait trois chats à l’air satisfait 
d’eux-mêmes sous la véranda de derrière et Grand-père s’arrêta pour les 
saluer. Il admirait les chats. C’étaient des créatures indépendantes. Les chats 
survivraient, pensait-il, quoi qu’il arrive. 

Il ouvrit sans bruit la porte en toile métallique de la véranda de derrière 
et entra dans la maison. Tant qu’elle était éveillée, la cousine Bess parlait 
— toute seule au besoin, bien qu’il y eût presque toujours quelqu’un de la 
famille pour lui donner la réplique. Cela rendait l’entreprise ridiculement 
facile. Il détecta la cousine Bess à la voix et en déduisit qu’elle devait être 
à la cuisine en train de préparer des sandwiches avec sa sœur May. Grand- 
père se déchaussa et se glissa par le vestibule jusqu’à ce qui était autrefois le 
salon de musique. Un piano s’y trouvait encore, mais le meuble qui 
occupait maintenant la place d’honneur était le petit appareil de télévision. 
Grand-père débrancha la prise, souleva le poste en poussant un grognement, 
et l’emporta sans faire de bruit jusqu’à la véranda de derrière. Là, il remit 
ses bottes et transporta le poste au garage derrière le poulailler. Il le posa 
sur le plancher de sa voiture, la seule Volkswagen de la ville, et le recouvrit 
d’un sac à grains taché de moisissure. Puis il se mit au volant et sortit à 
reculons dans la rue. 

Il lança à toute vitesse la petite voiture semblable à une punaise sur la 
grand-route en direction du nord-est. Il eut bientôt dépassé les limites de 
Pryorville et, à cinq kilomètres de la ville, il bifurqua dans une route qui 
s’enfonçait dans la fraîche forêt de pins. Il fit encore une dizaine de kilo- 
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mètres et, juste avant de parvenir à l’embarcadère sur le bayou (1) du 
Poisson-chat, il obliqua une nouvelle fois pour prendre un chemin de terre 
qui serpentait à travers les taillis sombres et conduisait à une vieille cabane 
au bord de l’eau. Cette cabane avait appartenu jadis au vieux McGee, qui 
s’en servait lorsqu’il venait à la pêche, mais elle était abandonnée depuis la 
mort de McGee. Grand-père s’arrêta le temps nécessaire pour poser le poste 
de télévision sur ce qui restait de l’appontement, puis remonta dans sa 
voiture et continua jusqu’à l’embarcadère de Perry. Là, il loua un bateau à 
rames au jeune Perry, déclina une offre de canne à pêche et de vers de terre, 
et s’éloigna à la rame dans le bayou tout en tirant sur son cigare. Quand il 
eut contourné le promontoire qui le dissimulait aux regards, il vint accoster 
devant la cabane du vieux McGee et chargea dans le bateau le poste de 
télévision volé. Puis il reprit les avirons et repartit. 

L’air était chargé d’odeurs d’eau écumeuse, de poisson et de végétaux 
en décomposition. Il se faufila avec son bateau entre les grands cyprès dont 
les racines noueuses se tordaient comme des serpents dans l’eau noirâtre 
et peu profonde. Le soleil lui chauffait le dos, mais il y avait assez de vent 
pour tempérer l’ardeur de ses rayons. 

Grand-père rama pendant presque une heure, sans cesser de blasphémer, 
et il arriva finalement à l’un des îlots désolés qui émergeaient par endroits 
du bayou aux eaux basses. Il attacha son bateau à une souche d’arbre, mit 
le poste de télévision sur son ‘épaule et posa le pied sur le sol spongieux 
d’où l’eau gicla sous la pression. Il suivit la piste à peine visible qu’il 
avait tracée jusqu’au centre de l’île et plaça le poste sur un roc plat et sec. 
Puis il s’épongea le front. 

Ça y était. Le dernier paiement avait été effectué. Il n’avait pas encore 
sa récompense, naturellement, mais on ne revenait pas sur un marché 
conclu — et puis, de toute façon, il n’y pouvait rien : la source d’énergie 
était commandée par les passagers de l’astronef.* 

Il restait un jour et demi à attendre. 

Il leva la tête, mettant la main en visière sur ses yeux pour se protéger 
du soleil. Il ne distinguait rien. Depuis le premier contact, l’astronef était 
demeuré invisible ; il faisait simplement descendre une petite sphère la 
nuit pour prendre le butin que Grand-père apportait dans l’île. 

Enfin, cela n’avait pas d’importance. 

Ils stationnaient là-haut et cela suffisait. 

Grand-père retourna à son bateau, détacha l’amarre et reprit le long 
trajet jusqu’à l’embarcadère de Perry. 

4e 

4e 4t 

Cette nuit-là, tandis que la pleine lune baignait le bois de pins d*une 
lueur argentée, Vastronef fit descendre sa sphère sur Vile dans le bayou du 
poisson-chat pour y cueillir le poste de télévision et hissa à bord contenant 
et contenu . Les savants mirent le poste en pièces détachées , rétudièrent , 


(1) Dans le sud des Etats-Unis, bras marécageux de delta. 
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inscrivirent son numéro dans un répertoire et le rangèrent avec le reste des 
spécimens ethnologiques de la Terre . 

On était encore à quelques jours du Pèlerinage , mais les officiers et les 
membres d'équipage de l'astronef se pressaient déjà autour des écrans de 
vision réglés sur les rues de Pryorville, loin en dessous Veux . La fonction 
essentielle des écrans était de leur permettre de se constituer une documenta¬ 
tion d'ordre social et culturel sur les indigènes , mais ils observaient mainte¬ 
nant les images avec un enthousiasme qui n'était pas uniquement scienti¬ 
fique, Après tout , on ne tombait pas souvent sur un indigène à l'esprit 
aussi biscornu que celui de Grand-père . 

, * 

* * 

Le jour du Pèlerinage se leva et un soleil aux reflets cuivrés commença 
sa longue ascension dans un ciel bleu et pur. C’était une agréable journée 
de printemps. La chaleur n’était pas excessive et les touristes affluaient en 
masse à Pryorville. La plupart venaient du Texas et de la Louisiane, mais 
il en arrivait aussi de l’Oklahoma et d’autres Etats voisins. 

Pryorville était une localité à l’histoire pleine d’intérêt dont le Pèlerin 
nage tirait un parti maximum. Avant l’arrivée des Blancs, le pays, couvert de 
bois de pins, était l’habitat des Indiens Caddo. Par la suite, du fait de sa 
situation sur le bayou du Poisson-chat, la ville était devenue un centre 
important d’expéditions de marchandises par bateaux à vapeur. De longues 
files de chariots y apportaient des chargements de peaux de buffles qui 
étaient entassées dans les vieux vapeurs à roue arrière et transportées à la 
Nouvelle-Orléans par la voie de la Rivière Rouge. Pryorville avait connu 
une ère de rapide développement au cours de laquelle les gracieuses demeures 
de style méridional et les débits de boissons avaient surgi du sol en nombre 
à peu près égal. Elle se faisait même gloire d’un meurtre célèbre, perpétré 
par un riche Yankee sur la personne d’une dame de petite vertu, une cer¬ 
taine « Saphir » Sadie, originaire du pays. 

Malheureusement pour Pryorville, ses clairvoyants fondateurs, considé¬ 
rant le chemin de fer comme une attraction éphémère, avaient refusé de 
lui laisser étendre ses services à la région, si bien que les ingénieurs avaient 
fait passer la voie ferrée par Deputy et que Pryorville en avait été quitte 
pour garder ses bateaux à vapeur et ses souvenirs. Elle était devenue une 
ville tournée résolument vers le passé ; elle périclitait. Chaque année, au 
printemps, les vieilles maisons où s’entassaient les antiquités étaient ouvertes 
au public, une pièce de théâtre rappelant le meurtre de Saphir Sadie était 
jouée et un défilé avait lieu, servant de prétexte à une reconstitution histo¬ 
rique des faits romanesques dont Pryorville avait été témoin. 

La ville vivait pour le Pèlerinage, En fait, le Pèlerinage était un reflet 
exact de ce qu’il y avait maintenant d’artificiel, de compassé et de desséché 
dans Pryorville. 

Et c’était aujourd’hui le grand jour. 

Chacun avait revêtu son costume. 

Les piles de sandwiches rivalisaient de hauteur dans les stands. 
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La cousine Bess apportait les dernières retouches à sa robe entièrement 
filée à la main et à sa capeline de femme de pionnier. Son sang d’ordinaire 
paresseux courait précipitamment dans ses veines. Elle était une admira¬ 
trice convaincue et une ardente propagandiste de ce qu’elle nommait sou¬ 
vent l’esprit des pionniers et elle ne se'sentait réellement vivre qu’une fois 
l’an, lors du Pèlerinage. 

Le maire était déjà en selle. Il chevauchait un splendide étalon bai, mais 
l’effet imposant qui aurait dû en résulter était quelque peu gâté par l’embon¬ 
point du cavalier et par son chapeau blanc dont les larges bords battaient 
au rythme du trot de sa monture. Il était déguisé en ce qu’il se représentait 
comme la tenue classique du cow-boy, costume qui lui plaisait particulière¬ 
ment, car il lui fournissait une bonne excuse pour avoir un revolver. Il 
parcourait la rue dans un sens puis dans l’autre, l’air heureux, s’appliquant 
à dégainer son arme en un éclair et tirant sur tous les touristes des car¬ 
touches à blanc. Son vieux colt faisait autant de bruit qu’un canon et le 
maire se sentait dans son élément. Il était fermement convaincu d’être un 
tireur né dont l’œil restait de glace en toutes circonstances. 

Ses douleurs et son lumbago oubliés, Mrs. Audrey Busby n’avait pas 
seulement l’aspect extérieur d’une Indienne ; dans sa propre pensée, elle était 
une Indienne. Depuis sa coiffure à plumes jusqu’à ses bottes de squaw, elle 
était un musée ambulant. Son visage peint était figé dans une immobilité 
absolue. Elle parlait en phrases courtes, hachées, et il y avait quelque chose 
comme du dédain dans le regard qu’elle promenait autour d’elle. Au diable 
les maisons exiguës et les rues encombrées du monde des visages pâles! 
Elle était libre, libre comme le vent, et tout ce qu’elle désirait, c’était 
retourner à son wigwam... ou le mot exact n’était-il pas plutôt wickiup ? 

Brun, élégant dans son costume noir, sa cravate noire filiforme soigneu¬ 
sement nouée, Allan Garner était à l’hôtel, regardant par la fenêtre. Ce 
qu’il voyait ne lui causait pas une impression extraordinaire. Pour lui, bien 
qu’il y eût vécu toute sa vie, Pryorville était le symbole de la décadence du 
Sud. L’ancienne façon de vivre n’avait jamais été la même « après la 
Guerre ». Son cœur était resté dans la plantation qu’il n’avait jamais 
possédée. Il pensait avec mélancolie à la douceur de la vie à l’époque où 
les gentlemen pouvaient s’asseoir dehors avec leurs dames sur une grande 
terrasse blanche sous les étoiles, en écoutant les accents lointains des banjos. 
Il considérait le Pèlerinage comme une pâle imitation de ce qui avait 
existé réellement, mais cela valait mieux que rien. 

Alignés le long de la Grand-rue, hommes, femmes, enfants attendaient. 

Le défilé devait commencer à dix heures. 

A dix heures moins cinq exactement, Grand-père Erskine se glissa en 
ricanant dans le grenier de la maison qu’il partageait avec la cousine Bess 
et alla directement à une curieuse machine qu’il avait cachée dans une 
caisse d’emballage. Il caressa sa barbe blanche, se frappa du plat de la 
main sur la cuisse et abaissa un interrupteur à bascule qui brillait dans la 
pénombre. 

: * 

* * 
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Dans rastronef , loin au-dessus des rues de Pryorville, les lumières bais¬ 
sèrent momentanément quand un énorme flot d’énergie fut tiré de Vinstalla¬ 
tion atomique et dirigé dans la machine que Grand-père Erskine avait mise 
en marche dans son grenier . Presque tous les occupants de l’astronef se 
groupèrent en souriant autour des écrans de vision . Ce défilé allait valoir 
la peine d’être observé ... 

♦ 

* * 

A dix heures et quelques minutes, la tête du défilé apparut. Les touristes 
et les citoyens de Pryorville massés le long de la Grand-rue poussèrent une 
exclamation d’enthousiasme. Ils entendaient la musique de la fanfare de 
l’Ecole Supérieure de Pryorville. Les jeunes filles en jupes de satin courtes 
et chaussées de bottes blanches parurent les premières, levant haut les 
genoux et souriant aux coups de sifflet de la foule. 

La fanfare suivait. 

Au dernier rang des musiciens, les joueurs de tuba paraissaient quelque 
peu nerveux... 

Derrière les joueurs de tuba, venaient les Indiens. 

Pour commencer, les spectateurs ne remarquèrent rien d’anormal. Les 
uns riaient et faisaient des signes d’amitié aux. Indiens. D’autres les mon¬ 
traient du doigt et les contemplaient avec curiosité. Deux gamins s’égosil¬ 
lèrent pour pousser ce qu’ils s’imaginaient naïvement être des cris de 
guerre. Un homme habillé comme un joueur professionnel tira de sa poche 
un petit pistolet qu’il déchargea en l’air. 

Et alors la foule regarda de plus près et le silence se fit soudain. La 
dernière chose qu’on eût attendue d’un Indien participant à un défilé, 
c’était bien qu’il fût un authentique Indien . Or ceux-ci... 

Il y avait là cinq Indiens foulant de leurs pieds nus la chaussée gou¬ 
dronnée. Ils portaient de simples bandes-culottes en peau de bête et leur 
torse brun était orné de tatouages compliqués. Leurs cheveux noirs avaient 
été arrachés, laissant leur tete chauve à l’exception d’une mèche sur le 
dessus du crâne. Deux des hommes portaient des masses de bataille en bois 
dur hérissées de dents d’orphie. Deux autres avaient des arcs et le cinquième 
une lance à la pointe munie d’une pierre et un petit bouclier ovale. 

Deux Indiennes suivaient les hommes. Elles étaient courtes sur jambes 
et grassouillettes. Un morceau d’étoffe leur ceignait la taille en guise de 
jupe et elles ne portaient pour toute autre parure qu’un collier de coquil¬ 
lages. 

Il était évident que Mrs. Audrey Busby ne se fût jamais montrée en 
public dans une telle tenue. 

Les Indiens dégageaient une odeur bien personnelle et avançaient dans 
la Grand-rue comme s’ils étaient les maîtres de la localité. Quand une des 
femmes de Pryorville s’évanouit sur le trottoir à leur passage, l’un de ces 
farouches guerriers caressa machinalement le manche de son couteau à 
scalper, mais ne rompit pas la formation. 

De la véranda de la maison blanche au coin de la rue partit un éclat 
de rire sardonique. C’était Grand-père Erskine qui, confortablement installé 
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dans son fauteuil à bascule, regardait l’histoire authentique de Pryorville 
défiler devant lui. 

Il y avait un chariot fatigué et boueux tiré par des bœufs autour des¬ 
quels évoluait un nuage de mouches. Une femme aux cheveux gris enserrés 
dans un foulard faisait claquer un long fouet et excitait les bœufs avec des 
jurons qui amenèrent sur les lèvres de Grand-père un sourire approbateur. 
Un garçon au visage criblé de taches de son se posta à l’arrière du chariot 
pour utiliser la Grand-rue comme un urinoir envoyé à point par la Provi¬ 
dence. Un homme grisonnant, à cheval, précédait le chariot, un très long 
fusil appuyé sur sa selle. Quand un chien s’élança en aboyant dans la rue, 
l’homme lui logea tranquillement une balle dans la tête. 

Oui, ils étaient tous là : les chasseurs de buffles crottés jusqu’aux yeux, 
dévisageant les jeunes femmes avec des airs de concupiscence qu’ils ne 
cherchaient pas à dissimuler, les cow-boys tirant des coups de revolver dans 
les devantures, les soldats confédérés aux yeux rougis par la fatigue. 

Et Saphir Sadie était là, elle aussi, dans une belle voiture. En personne, 
elle était loin de ressembler à la délicate dame en robe blanche qui jouait 
son rôle dans la pièce. Saphir Sadie était un fameux brin de fille et sa pro¬ 
fession ne faisait pas le moindre doute. 

Longtemps avant la fin du défilé, les spectateurs s’étaient éclipsés. Les 
touristes prirent la fuite avec ensemble tandis que les habitants de Pryorville 
s’enfermaient dans leurs maisons. 

Mais le spectacle n’en continuait pas moins. 

Le whisky se mit à couler en abondance. Les Indiens établirent leur 
camp dans un terrain vague et les squaws entreprirent aussitôt de rôtir 
le chien abattu. Saphir Sadie établit son commerce à l’Hôtel du Bayou 
cependant que des plaisanteries obscènes soulevaient des tempêtes de rire 
à la table de poker. Les cow-boys et les chasseurs de buffles se mirent à 
prospecter les maisons une à une pour en déloger les jolies filles du Sud. 
Deux excellentes batailles se déroulèrent en l’espace d’une demi-heure, dont 
la plus meurtrière eut lieu avec des fusils de chasse à vingt pas de distance. 

Sur la véranda de la maison que la cousine Bess n’était plus là pour 
partager avec lui. Grand-père se frottait les mains de joie. 

— « Sacré nom d’un chien ! » s’exclama-t-il en cherchant un cigare 
dans ses poches, t II va y avoir du sport ce soir dans cette bonne vieille 
ville ! » 

Grand-père n’avait qu’un léger regret. 

II eût voulu pouvoir observer Vautre extrémité de la grande opération 
de basculement dans le Temps... 

♦ 

♦ * 

Les occupants de Vastronef, eux , pouvaient Vobserver, et ils ne s'en 
privèrent pas . Une loi fondamentale de la nature veut que la matière ne 
puisse être ni créée ni détruite . Si certaines personnes étaient arrachées au 
passé par le Dislocateur Temporel Sélectif (que Grand-père $”obstinait à 
appeler une Machine à explorer le Temps), certains contemporains devaient 
alors être expédiés pour les remplacer , en remontant le cours du Temps . Le 
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plus grand soin était pris , naturellement , pour qu’aucune personne moderne 
ne soit envoyée dans une époque qui ne lui convînt pas. Il pouvait peut-être 
en résulter quelque gêne pour les indigènes , mais Grand-père avait gagné 
sa récompense en constituant fidèlement une collection de spécimens ethno¬ 
logiques. Le DTS cesserait de fonctionner quand la source d'énergie de 
l’astronef ne serait plus là ; pour tous les intéressés , il s’agissait donc d’un 
voyage sans retour . L’équipage de l’astronef avait pris plaisir au défilé , mais 
l’autre extrémité du déplacement dans le temps était non moins intéres¬ 
sante. Ils s’assemblèrent autour des écrans de vision temporels ... 

* 

* * 

La cousine Bess revint brusquement à elle. La dernière chose dont elle 
conservait un souvenir précis était d’avoir revêtu son costume de femme de 
piondier, tissé à la maison, et coiffé sa capeline avant le défilé. Ensuite, 
il y avait eu ce bourdonnement dans ses oreilles... un coup de soleil, pro¬ 
bablement. 

Un martèlement de lourdes bottes se fit entendre sur la véranda. La 
véranda? Où était-elle? Cette cabane en rondins... 

La porte s’ouvrit avec fracas et un homme sale, porteur d’une barbe 
noire qui lui donnait un air féroce, entra en coup de vent dans la cabane. 
La cousine Bess ne l’avait jamais vu de sa vie. 

— a Salut, mon bijou ! » lança-t-il d’une voix de stentor, écarquillant 
les yeux dans la pénombre et appliquant une claque sonore sur son posté¬ 
rieur de femme de pionnier. « Qu’est-ce que tu m’as fait à croûter ? » 

— « A croûter ? » répéta la cousine Bess. 

Le visage de l’homme s’assombrit comme un ciel d’orage. 

— * Tu veux dire que la tambouille est pas prête ? C’est-y une 
dérouillée que t’attends, Lucy ? » 

— « Lucy ? » questionna la cousine Bess en reculant jusqu’au mur. 
« Je crains qu’il n’y ait une terrible méprise. Je vous assure que j’ignore 
totalement... » 

— a Nom de Dieu ! » hurla l’homme en jetant à terre son chapeau 
crasseux. Il la regarda sous le nez. « C’est pourtant vrai que c’est pas 
Lucy ! Cette salope-là a encore foutu le camp ? Où est-elle ? » 

— « Vraiment, je n’en sais rien, monsieur. Je suis la cousine Bess 
— c’est ainsi qu’on m’appelle — et j’habite Pryorville. Cette personne du 
nom de Lucy... » 

Ecumant de rage, l’homme allait et venait dans la cabane, regardant 
sous le lit et dans les placards. U revint se placer devant la cousine Bess 
et la dévisagea d’un air menaçant. 

— « Si tu crois, femme, que tu peux aider Lucy à se cavaler et que je 
vais laisser passer ça... » dit-il. « On t’a encore jamais appris à te conduire ? * 

La cousine Bess mit ses mains sur ses larges hanches. 

— « Je vous assure que je n’ai jamais entendu parler de cette créature 
du nom de Lucy. Et d’abord, tâchez d’être poli quand vous parlez à une 
dame! » 
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L’homme éclaircit sa gorge barbue et cracha avec précision sur le sol 
en terre battue. Il allongea le bras et pinça l’épaule de la cousine Bess 
d’un air songeur, comme s’il évaluait les mérites d’une vache primée à un 
concours. 

— * Une dame, hein? Ma foi, Bess, j’ai jamais eu le défaut d’être 
rancunier. Un échange est un échange, c’est ce que je dis toujours. Je 
m’appelle Amos, Amos Carrico, et je veux bien t’avoir pour femme jus¬ 
qu’à ce que ma Lucy rentre au bercail. Allez, embrasse-moi. » 

La cousine Bess appuya son dos encore plus fort contre le pour, sans 
égard pour les échardes. Elle couvrit de ses mains son visage empourpré. 

— « Non, je vous en prie... » murmura-t-elle. 

Amos Carrico pouffa de rire. 

— « Timide, hein? V’ià qui me change! Ça fait rien, Bess. On verra 
ça plus tard, on a tout le temps. Seulement, faut qu’un homme mange, pas 
vrai ? T’es encore un peu troublée, à ce que je vois, alors je vais m’occuper 
de la boustifaille. Va m’écorcher ce cochon que j’ai tué là-dehors. Et on 
va avoir besoin de bois pour le feu, aussi. » 

— « Ecorcher? » balbutia cousine Bess. « Le cochon? » 

Amos planta sur ses hanches ses mains grosses comme des jambons et 
l’observa avec curiosité. 

— « Qu’est-ce que t’as, femme ? T’as pas l’air de piger. Sors avant que 
je te flanque une rossée. » 

— t Une rossée, » fit la cousine Bess. Elle se demanda si elle ne devrait 
pas s’évanouir, mais elle chassa cette pensée. Amos pourrait la hacher 
menu pour son dîner. Une horrible certitude se faisait jour dans son esprit. 
Dieu savait que te n’était pas la sorte de vie qu’elle avait imaginée pour 
une femme de pionnier, mais mieux valait se tenir à carreau. 

Elle baissa la tête avec soumission, entrebâilla la porte et se glissa 
dehors. 

Oui, mais comment s’y prenait-on pour écorcher un cochon ? 

* 

* * 

Mrs. Audrey Busby avait l’impression d’avoir été battue comme plâtre. 

Chaque pas qu’elle faisait lui ébranlait tout le corps et ses pieds sai¬ 
gnaient. Elle secoua la tête comme pour chasser les innombrables toiles 
d’araignées qui lui obscurcissaient le cerveau. Le réalisme dans un défilé, 
c’était parfait, mais vraiment... 

Quand elle parvint enfin à recouvrer une vision nette de ce qui l’en¬ 
tourait, la première chose qu’elle aperçut fut un Indien à moitié nu et 
tatoué qui la précédait sur un poney moucheté. Sur un poney ! Et elle qui 
marchait, qui avalait la poussière qu’il soulevait, et qui portait un fardeau 
sur son dos par-dessus le marché ! 

— « Hé ! Vous ! » cria-t-elle, c Vous là-devant ! » 

Le sauvage arrêta son poney et regarda en arrière. Ses yeux étaient 
noirs comme la nuit et son visage portait les traces d’une lutte inégale 
contre un accès de petite vérole. Tout d’abord, il ne répondit pas. Puis il 
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fit faire demi-tour à sa monture et vint regarder de près Mrs. Busby. Il la 
considéra longuement, puis éclata de rire. 

— « Qu’y a-t-il de si drôle ? » demanda Mrs. Busby. 

L’Indien se pencha pour toucher la coiffure emplumée de Mrs. Busby. 
Il jeta un coup d’œil sur sa verroterie navajo et sur ses bottes de squaw 
que la marche avait mises en lambeaux. Il eut un regard soupçonneux 
pour sa peau blanche et lui dit quelque chose qui était certainement une 
question, mais formulée dans un langage totalement inconnu d’elle. 

— « Parlez anglais pour commencer, » dit Mrs. Busby. 

Le sauvage plissa le nez, poussa un grognement et donna un coup de 
talon à son poney. Celui-ci prit le petit trot, laissant Mrs. Busby dans la 
poussière. Mrs. Busby regarda autour d’elle, se souvenant de cet étrange 
bourdonnement dans ses oreilles. Elle ne voyait qu’une terre désolée et sans 
chemin. Au loin, elle entendit le hurlement lugubre de ce qu’elle espéra 
n’être qu’un coyote. 

L’Indien s’éloignait d’elle et ne regardait même pas derrière lui. 

Mrs. Audrey Busby épongea la sueur qui lui coulait dans les yeux et se 
mit à courir pour essayer de le rattraper, fl lui était vraiment impossible de 
rester là seule au milieu de cet horrible désert Elle pleurait un peu, mais 
reprit visiblement confiance en apercevant un village. 

Assurément les femmes n’étaient pas habillées de façon décente, et cela 
menaçait d’être plutôt gênant. Mrs. Busby ricana nerveusement. Elle n’y 
pouvait rien. Quoi qu’il se fût passé, elle arrivait chez des Indiens. 

« Attendez-moi î * cria-t-elle en continuant de courir tout en retenant 
d’une main sa coiffure de plumes instable sur sa tête. 

Si elle pouvait seulement se rappeler le nom de ces habitations ; étaient-ce 
des wigwams ou des wickiups ? 

* 

« * 

L’homme qui avait été le maire de Pryorville se trouva soudain au 
bout d’une longue rue poussiéreuse. Un soleil implacable luisait dans un 
ciel bleu sans nuages. Des deux côtés de la rue s’alignaient des boutiques 
aux devantures factices et des saloons où l’on menait grand tapage. 

Des saloons ? A Pryorville ? Sacrebleu ! On poussait un peu trop loin 
cette mascarade ! 

Le maire remonta son pantalon de cow-boy et enfonça son grand cha¬ 
peau plus profondément sur ses yeux. Il ressentait une impression vraiment 
étrange. Quelque part, en route, il avait perdu son cheval. Du beau travail ! 
Pourtant, il aurait dû s’y attendre, avec toute cette racaille étrangère à la 
ville. 

Bizarre. Cet endroit n’était pas du tout Pryorville... 

De l’autre côté de là rue, une silhouette sombre venait à sa rencontre. 
L’homme marchait légèrement courbé, d’une allure posée trop familière. Il 
avait un revolver au côté. 

Le maire s’immobilisa, trop terrifié pour faire le moindre geste. Il avait 
son Colt dans son étui, mais il venait de perdre tout intérêt pour les batailles 
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à coups de revolver. Il fit un pâle sourire et regarda l’homme qui venait vers 
lui. 

L’autre continuait d’approcher. C’était un homme de haute taille, sque¬ 
lettique. Il devait mesurer un mètre quatre-vingts et ne pas peser plus de 
soixante kilos. Il portait un vêtement d’un noir de deuil et un feutre de 
prix. Il avait une petite toux sèche à la résonance macabre. Il s’arrêta. Ses 
yeux étaient froids comme la glace. 

— a Mon Dieu, » murmura le maire, « c’est Doc Holliday. Vous n’êtes 
donc pas mort ? » 

— « Pas encore, » dit l’homme avec calme. « Et vous ? » 

— « Moi ? » Les mains du maire tremblaient violemment et il prenait 
soin de les tenir loin, le plus loin possible, de la crosse de son colt « Non, 
je ne suis pas mort. Du moins, je ne crois pas. » 

— * C’est difficile à dire parfois, » fit observer Doc. « C’est un fameux 
colt que vous avez là, étranger. » 

Le maire avala sa salive. 

— « Ce vieux pétard ?» Il sourit avec effort, c Je le porte simplement 
pour rire. U est chargé à blanc, vous comprenez. Avec des cartouches à 
blanc . » 

— t Un type ne trimbale pas de la quincaillerie comme ça s’il n’a pas 
l’intention de s’en servir. » 

— « D’accord, » convint le maire sans difficulté. « Oh ! c’est tout à 
fait juste. » Avec une précaution infinie, il déboucla la ceinture à laquelle 
pendait son arme et la laissa tomber dans la poussière de la rue. « Vous 
n’avez jamais rien dit d’aussi juste. Peut-être accepteriez-vous... euh... de 
boire un coup avec moi, vieux Doc ?» 

— « Une bouteille ou deux ne seraient pas de refus, » dit Doc Holli¬ 
day. « C’est chic de votre part, étranger. Oui, j’ai nettement l’impression 
qu’une bouteille ou deux ne me feraient pas de mal. » 

— « Moi aussi, » dit le maire. 

Il suivit le bandit squelettique dans le plus proche saloon, se demandant 
vaguement quelle était la situation politique dans cette ville. De toute façon, 
il ne serait sûrement pas mauvais d’avoir Doc Holliday de son côté... 


Pendant un moment terrible, quand ses oreilles eurent cessé de bour¬ 
donner, Allan Garner crut qu’il était mort et qu’il se trouvait dans un 
Walhalla sudiste. Il le voyait là, devant lui, exactement comme dans ses 
rêves : une magnifique demeure blanche en haut d’une éminence verte, de 
majestueux piliers bordant une longue et fraîche véranda, le chant des 
oiseaux dans les grands magnolias. 

Il éprouvait une sensation d’étouffement dans la poitrine. Il ne pouvait 
imaginer ce qui s’était passé et il s’en souciait peu. Il savait qu’il était dans, 
son cher vieux Sud... tous ses sens le lui disaient. Chère vieille terre ances- 
traie ! 

Il était sur cette terre bénie et c’était tout ce qui importait 
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Oh î une fille ravissante foulait d’un pas gracieux la pelouse verte. Une 
charmante beauté du Sud, toute crinoline et coton fin... 

Et écoutez ! Le son des banjos dans les quartiers des esclaves. Les 
nègres heureux qui savaient que leur rôle était de chanter et de rire. Point 
de Ligne Nationale pour l’Emancipation des Peuples de Couleur, pour les 
exciter et semer le désordre... 

Oh ! c’était le paradis ! 

Mais c’était si loin, là-bas sur la haute colline verte. Pourquoi était-il 
ici dans la vallée ? Une soudaine sueur froide envahit ses paumes. Il baissa 
la tête pour se regarder. Non, il était toujours lui-même, Dieu merci ! 11 
était toujours Allan Garner. Il portait toujours le costume noir et la cravate 
mince qu’il avait mis pour le Pèlerinage. Mais... 

Il se retourna et aperçut une vieille case décrépite avec des trous béants 
en guise de fenêtres et dont les côtés étaient faits de planches disjointes et 
gauchies. Un poulet famélique grattait la terre durcie de la cour. Une 
odeur rance émanait de la cuisine. 

Il savait de quoi il s’agissait. Allan Garner n’avait pas besoin d’un des¬ 
sin pour saisir la réalité. 

C’était sa maison . 

Il éclata en sanglots comme un enfant. Oh ! ignominie ! 

— « Métayer ! » s’écria-t-il. « Moi, un métayer ! » 

Il s’effondra en pleurnichant. Et, sans pouvoir expliquer par quel 
miracle, il comprit . 

— « Grand-père Erskine, » s’écria-t-il, frappant de ses poings la terre 
sèche et compacte. « Oh ! misérable vieillard ! Oh ! traître à la Cause... î » 

* 

* * 

Pendant ce temps, le vieillard en question se payait du bon temps. Il 
avait mis son costume de l’étoffe la plus fine, sa barbe était taillée de frais 
et peignée et il sentait à une lieue la Lotion du Cerf Sauvage. Il s’assit 
gaiement à la table de poker (celle-ci avait été une pièce d’antiquité pré¬ 
cieuse appartenant à la cousine Bess, mais il n’y avait plus à s’inquiéter 
de la cousine Bess maintenant) et il tira vers lui une poignée de jetons. 

Grand-père fit claquer ses doigts. 

— « Repassez-moi le whisky, » dit-il. 

Un Indien au sourire grimaçant vint le servir, non sans en profiter 
pour en boire une lampée. 

— « A toi de faire, Saphir, » dit d’une voix traînante un chasseur de 
buffles grisonnant tout en secouant nonchalamment la cendre de son 
cigare sur le tapis. 

Saphir Sadie ajusta son châle pour découvrir un peu plus sa gorge 
généreuse et battit les cartes de ses doigts habiles et parfumés. 

Dehors, les coups de feu et les vociférations se succédaient sans inter¬ 
ruption. 

Grand-père rayonnait de satisfaction. Il avait l’impression, assez peu 
justifiée, de tirer d’une vie de labeur la plus magnifique des récoltes. 
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— « C’est une petite ville bougrement agréable que vous avez là, » dit 
un cow-boy en étudiant ses cartes. « On s’y sent comme chez soi. » 

« Vous l’avez dit, » fit Grand-père, le visage épanoui. « Oh! on 
a eu des hauts et des bas, je suis le premier à le reconnaître. Mais on tient 
le bon bout maintenant, et on n’est pas prêt de le lâcher. Tout ce qui nous 
manquait, c’était un brin de sang nouveau. » H alluma un nouveau cigare. 
« Verse-nous une autre tournée de ce whisky, Sitting Bull ! » 

L’Indien s’approcha en titubant pour saisir la bouteille. Une chanson aux 
paroles obscures, mais nettement joyeuse, s’échappait de ses lèvres. 

♦ 

* * 

L*astronef avait accompli sa mission . Loin au-dessus de la Terre, ses 
réacteurs crachèrent de longues flammes et il disparut dans Vimmensité 
noire qui était son domaine. Dans son sillage, si attardent le doux éclat 
argenté d f un rire. 

(Traduit par Roger Durand.) 



■ Au-delà du rideau def er. 

Un nouveau magazine de science-fiction russe vient d'être lancé. I! s'appelle 
<r Le Pionnier de POural ». Il est critiqué par la presse soviétique pour avoir 
publié un roman de Victor Kovalev intitulé : a Les chasseurs sous la terre ». Ce 
roman est considéré comme trop naïf car, dit-on, l'Oural est habité aujourd'hui/ 
non par des paysans, mais par des savants et des techniciens. 

■ Des ouvrages scientifiques russes • 

Les Editions d'Etat de Moscou viennent de publier une série d'ouvrages scien¬ 
tifiques en français. On trouve ces livres à la Librairie du Globe, 21, rue des 
Carmes (Paris-5*). En dépit de leur prix bon marché (leur prix moyen est de 
100 F), il s'agit de mises au point fort complètes sur des problèmes d'actualité. 
Les ouvrages les plus intéressants de cette série sont : * If origine de la terre et 
des planètes », par B. Lévine ; <r N. Lobatchevski, sa vie, son œuvre », par 
V. Kagan ; et <r N. joukovskl, fondateur des sciences aéronautiques », par 
S. Strijevski. 



la aie s'a/i/iêta... 

par THOMAS OWEN 


Thomas Owert est avec Jean Ray l'un des meilleurs auteurs 
fantastiques belges . Nous avons publié jadis de lui deux nouvelles 
à la trame frappante : « Le péril » (n° 12) et « 15-12-38 » (n° 24). 

Le conte que vous allez lire aujourd'hui est la simple suggestion 
d'un thème fantastique — suggestion infiniment troublante , et plus 
inquiétante encore de rester inachevée . 

J'ai voulu prendre la défense de la 
réalité . J’ai voulu combattre le monstre 
de l'apparence. J'ai voulu confondre l'im¬ 
posture de ce bas monde. 

Ernest Hello. 

L a lune s’était levée. Une vilaine lune rousse, énorme, béante comme une 
^plaie dans le ciel, comme la gueule maudite d’un enfer glacé, mais 
rougeoyant. Au-dessous d’elle, les peupliers tout noirs frémissaient à peine 
agités par la brise. 

Le village était silencieux, mortellement calme, ses maisons muettes 
rangées peureusement le long de la route. Les chariots s’étiraient à la belle 
étoile, bras levés, en un geste d’inutile supplication. A la façade de la 
petite église, l’affiche d’une vente publique, décollée, bougeait un peu de 
temps en temps. Tache claire dans la noirceur des pierres. 

Ce n’était pas la paix. Mais plutôt une attente inquiète. Le village ne 
sommeillait pas tranquillement. Il fermait les yeux, il se bouchait les 
oreilles. Pas un bruit de chaîne dans les étables, pas un jappement de chien. 
Rien ne vivait vraiment en cette minute suspendue. 

C’est alors que son pas retentit sur la chaussée. Lent, régulier, sonore. 
Non point le pas furtif d’un ennemi en quête d’une mauvaise action ni 
celui d’un ami qui s’en revient joyeusement. Non. Le pas d’un maître, 
satisfait de s’entendre, de peser sur la route de toute sa puissance. 

Il avait franchi le pont et, dès lors, on pouvait suivre, enjambée par 
enjambée, sa marche menaçante. Sa haute silhouette se découpait dans ta 
clarté lunaire et son ombre immense devant lui s’étendait comme un tapis 
de ténèbres. 

Le silence était terrible autour de ce pas implacable. Il marchait sans se 
presser, sans hésiter, sûr de lui. 

La fontaine, inconsciente, continuait à couler en un mince filet. Elle 
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seule, dans la nuit claire, fouissait doucement, confiante^ insensible à l’an* 
goisse. L’eau était argentée et blanche. Elle chantait... 

Lorsqu7/ passa à sa hauteur, elle s'arrêta de couler... 

Le village entrait dans le malheur. 

* 

* * 

Swammerdam se retourna sur le côté dans son sommeil, cessa de ronfler, 
puis s’assit brusquement dans son lit en criant : 

— « Qui est là ? » 

C’était un petit homme sans âge, au menton fuyant, à la bouche molle, 
aux joues pendantes. Une figure éteinte, toute en soucis. 

Il regardait autour de lui avec anxiété. Ses mains avaient ramené la 
couverture contre sa poitrine, préparant la plongée de la tête sous les draps. 

Swammerdam n’était pas courageux. Il sentit une sueur glacée envahir 
désagréablement tout son corps malingre. Il tendit l’oreille, réprima avec 
peine le tremblement de sa lèvre inférieure et s’efforça de répéter sa 
question. Mais aucun son ne sortit de sa gorge serrée. Cependant, il avait 
cru entendre un pas... 

Swammerdam était horloger. En face de lui, sur une commode, étaient 
rangées trois pendules anciennes auxquelles il travaillait depuis plusieurs 
jours. Elles étaient précieuses et, comme il avait le goût du beau, il ne 
songeait pas à s’en séparer le soir et leur faisait tout naturellement les 
honneurs de sa chambre. 

Les trois pendules, sans s’accorder évidemment sur l’heure exacte, y 
allaient de leur tic-tac précis. Et, dans son angoisse, Swammerdam trouva 
un réconfort relatif à les entendre ainsi vivre dans la nuit. 

Mais soudain, tandis qu’il était là à reprendre son souffle, à comprimer 
d’une main les battements de son cœur qui peu à peu régularisait son 
allure, il eut la sensation d’un courant d’air glacé, venu de Dieu sait où à 
travers les murs. Il frissonna. C’était plus intolérable qu’une vision effrayante 
car rien ne permettait de s’y soustraire. Il plongea alors sous ses couvertures 
à la recherche de la tiédeur du lit. Bien en vain. Il se mit à grelotter 
lamentablement. Il risqua ensuite, prudemment, un œil... 

Le silence était mortel dans la pièce. Sur la commode, les trois pendules 
s’étaient arrêtées... 

♦ 

* * 

Le Dr. Bissélius ne dormait plus dans son lit depuis quinze ans. Assis 
dans une haute bergère, un coussin sous la tête, les pieds dans une chance- 
lière doublée de mouton blanc, des moufles aux mains, une couverture sur 
les genoux, il avait trouvé une solution aux malaises terribles qu’il éprouvait 
une fois étendu. 

Le Dr. Bissélius était cardiaque. Il n’ignorait rien de la gravité de son 
état. II se contentait de durer. Et pour s’aider à cela, il prenait d’infinis 
ménagements. 

Le soir, à portée de sa main, sur un guéridon, U posait un flacon d’éther 
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et une seringue à injections, emplie d’une solution camphrée dont il atten¬ 
dait, en cas d’alerte, le réconfort nécessaire pour franchir le cap d’une 
crise toujours imprévisible. 

Ces temps derniers le Dr. Bissélius se sentait mieux. Avec des précau¬ 
tions sévères, il pourrait prolonger sa vie de quelques années encore. 

C’était un bon et vieil homme, veuf depuis toujours, lui semblait-il, et 
qui trouvait sa joie dans l’étude et la numismatique. 

Chercheur avisé, il s’était fait une fort jolie collection de monnaies 
anciennes et la chose n’était pas rare de voir un spécialiste, venu même de 
l’étranger, se déplacer jusqu’à sa lointaine province pour lui demander 
quelque conseil ou lui proposer quelque achat. 

Le temps qu’il ne consacrait pas à classer et à étiqueter les pièces rares 
qu’il manipulait avec des gestes précieux de philatéliste, il le donnait à 
quelques malades nécessiteux, anciens clients qu’il soignait par charité. Le 
nouveau médecin suffisait largement aux rares exigences d’une population 
désespérément bien portante. 

Le Dr. Bissélius était long, maigre et voûté. Il marchait très lentement, 
appuyé sur une canne à bec de corne, à bout caoutchouté. Il avait un visage 
osseux de moine thibétain, des cheveux très fins et très'rares, des yeux très 
bleus, une bouche mince et édentée. Silhouette familière et sympathique, il 
était l’objet de la vénération et de l’estime générales. 

Cette nuit-là, le Dr. Bissélius cherchait à peine le sommeil. Il était 
paisible, à demi inconscient, presque bienheureux. Il lui semblait flotter dans 
quelque chose de nuageux, de nébuleux et de doux qui aurait été l’image 
même du repos bien gagné. Son esprit était très lucide, dégagé des soucis 
de son pauvre corps, détaché de toutes les choses terrestres... 

Au-dehors, très lointain, un pas dans le silence... 

Soudain, alors qu’il songeait à sa vie écoulée, comme à celle d’un autre, 
alors que son souffle merveilleusement régulier faisait un murmure berceur 
entre ses lèvres minces, alors que rien ne laissait présager une aggravation 
subite de son état, il ressentit au côté une brusque douleur, comme un coup 
perfide et profond. 

La crise survenait, brutale, inattendue, le prenant au dépourvu. 

« Serait-ce pour maintenant ? » pensa-t-il avec effroi. 

Et sa main droite, à tâtons, chercha la seringue toute prête sur le guéri¬ 
don, comme on cherche une arme pour se défendre. 

Mais se défend-on contre cette chose ? Dans sa précipitation maladroite, 
le vieil homme fit tomber le flacon d’éther qui se brisa au sol. Des effluves, 
aussitôt, en montèrent jusqu’à ses narines, bienfaisants, soutenant fort 
opportunément ses forces défaillantes. 

Les doigts tremblants, le Dr. Bissélius réussit à saisir la seringue et même 
à se piquer le bras gauche, à travers sa manche... Mais, la force d’injecter la 
solution camphrée ?... Il étouffait. Son pouce ne suffisait point tout à coup, 
à vaincre cette force terrible d’inertie. Il se sentait si faible, si paralysé, si 
désespérément impuissant. II... 

Il ouvrit la bouche toute grande à la recherche d’un peu d’air et 
râla... 
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* • 

La « marquise » s’était levée pour donner à boire à son chat Rhâmi. 
Elle trottinait, nu-pieds, dans sa longue robe de nuit en pilou, pareille à un 
spectre maigre et plat, sa tête blanche branlante hérissée de papillotes. 

Rhâmi était malade, très malade. Il était le seul ami de la « marquise ». 
Celle-ci sentait confusément que le jour où Rhâmi rendrait son dernier 
soupir, elle n’aurait plus guère de motif de tenir à la vie. 

Mais la f marquise », malgré son grand âge, sa solitude, sa maigreur, le 
tremblement perpétuel de sa tête et de ses mains, était solide encore comme 
ces vieux arbres dégarnis* à demi morts, qui résistent à tous les assauts du 
vent pendant des années. 

Elle n’était pas plus marquise que vous ou moi, mais une sorte de dignité 
austère et hautaine émanait de sa personne et, dans le village, depuis trente 
ans, on avait pris l’habitude de lui donner cet aristocratique sobriquet. 

C’était une ancienne institutrice, coquette sans doute dans sa jeunesse, 
qui, bien avant l’âge de la pension, avait trouvé, par l’heureux hasard d’une 
opportune rente viagère, l’occasion de vivre en une quiète et suffisante 
aisance. 

Les mauvaises langues disaient d’elle qu’un protecteur chenu l’avait 
couchée sur son testament après l’avoir couchée dans son lit. Mais que ne 
dit-on pas au village ? 

La « marquise » enveloppa Rhâmi dans un fichu de laine, le borda 
comme un enfant dans son panier et, mains nouées pour en dominer l’éter¬ 
nelle agitation, elle s’apprêta à se recoucher. 

La lune suffisait à éclairer sa chambre. A sa lumière blafarde, en passant 
devant son lavabo, la « marquise » eut pour son visage, dans le miroir, 
un sourire amusé. 

Pauvre vieille figure, si mince, si pâle, si ridicule avec ce nez pointu, cette 
bouche édentée et cette couronne de papillotes comme les pétales d’une 
extraordinaire fleur fanée. 

Stupide, aussi, ce tremblement continuel, à petits mouvements saccadés, 
ramenant le menton vers la cou, puis le relevant de côté, pour l’abaisser à 
nouveau... 

Elle étendit les mains devant elle, comme une somnambule ou comme 
pour une incantation. Et, de les ( voir crochues au bout de ses maigres poi¬ 
gnets, misérablement agitées, échappant au contrôle de sa volonté, elle 
se sentit envahie d’un insurmontable désespoir. 

Elle n’avait jamais songé à sa mort, elle s’était installée dans sa vieillesse 
et son infirmité, mais à présent que Rhâmi lui semblait perdu, elle mesu¬ 
rait tout à coup sa condition lamentable. 

« Que me voilà donc diminuée ! » pensa-t-elle. 

Où donc était le temps où, jeune maîtresse d’école, die parcourait allè¬ 
grement la campagne ensoleillée avec ses petites élèves ? Quelles jacasseries 
joyeuses et quels jeux pleins de fraîcheur où elle se montrait plus jeune 
qu’elles toutes ! Le temps de ses robes de coutil bleu, de ses petits cols 
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blancs, de ses mains potelées pleines de fleurs, de son visage rose et lisse, 
si tendrement aimé. 

Pourquoi vouloir durer encore, alors que la vie ne lui laissait d’elle- 
même qu’un effrayant fantôme? 

Mais, tondis qu’elle était là, les mains tendues, face à son image dans 
le miroir, la € marquise » sentit un trouble nouveau, extérieur à elle-même, 
l’envahir tout à coup. Quelqu’un marchait au-dehors... 

Son sang, un moment remué par l’afflux des souvenirs, se faisait plus 
lent en ses veines durcies. Une sorte de torpeur la gagnait, alourdissait ses 
tempes. Sa tête, dans le miroir, lui parut s’immobiliser. Elle lui trouvait 
soudain, sur ses épaules pointues, une dignité inattendue, insolite, une 
majesté irréelle. Ses mains même, ses pauvres mains diaphanes, éternelles 
agitées, s’apaisaient comme pour une imposition. 

La t marquise » n’était point née de la veille, tant s’en faut. Son esprit, 
resté très lucide, perçut d’abord confusément, puis avec une netteté accrue, 
la puissance agissante d’un sortilège. Aussi, instinctivement, se raidit-elle. 
Elle avait trop, au long de sa vie, érigé la contradiction en principe, pour 
ne pas se dresser contre cette force obscure qui prétendait avec une froide 
ténacité lui apporter une paix dont elle ne voulait plus. 

Contre l’immobilité qui entrait en elle, sa volonté se banda. Elle 
ne céderait pas ainsi. Elle se révoltait, s’arcboutait pour résister au mauvais 
sort. Elle se déchirait presque de l’intérieur à force d’allonger les bras et les 
doigts pour les voir bouger, à force de tendre le cou pour libérer son chef, 
toujours branlant naguère, de cette fixité qu’elle devinait mortelle. 

Le moment était exagérément tendu. Il atteignait son point de rupture... 

C’est alors que, dans son panier, Rhâmi poussa un faible gémissement. 
Il suffit à déjouer le maléfice. 

De colère, la « marquise » trembla... Que son seul ami pût être, lui aussi, 
victime de cette « présence » dont elle subissait le charme redoutable, la 
secoua toute d’un frémissement terrible, insurmontable, qui la fit grelotter 
d’abord, puis trépigner, gesticuler, se démener enfin convulsivement. 

Le cri perçant, horrible, qu’elle poussa pour se soulager, la sauva de la 
crise de nerfs et, avec elle, le village, de la mort. 


• r • ; 

* • 

Au-dehors, le pas s’éloignait pesamment. Ou put l’entendre, sonore, 
franchir le pont, décroître et disparaître bientôt dans la nuit. 

La lune se voila, retirant son épingle du jeu... 

La « marquise », inondée de sueur, haletante mais apaisée, agenouillée 
auprès de Rhâmi expirant, se mit à pleurer en dodelinant la tête comme 
une pauvre vieille qu’elle était... 

Swammerdam, l’horloger, le nez au ras des couvertures, respira 
librement, son atroce angoisse dissipée. Sur la commode, l’une après 
les trois pendules, miraculeusement, recommencèrent leur tié-t&e.* 

Le pouce du Dr. Bissélius trouva la force nécessaire à terminfr F&jjeeh 
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tion salvatrice et le bonhomme, échappant à l’étouffement, fit c Ah !... » et 
se remit à vivre tout surpris... 

La fontaine reprit sa chanson et le filet d’eau blanche et argentée coula 
à nouveau, sans s’être aperçu de rien... 

Bientôt, un coq chanta victorieusement. On entendit un bruit de chaîne 
dans une étable. Un chien, quelque part, fit donner sa bonne grosse voix 
rassurante. 

Le village l’avait échappé belle... 



UNE DISTINCTION 


Nos lecteurs seront heureux d’apprendre que la revue « Fantasy 
and Science-Fiction», dont «Fiction» est l'édition française, vient 
de recevoir aux U. S. A., pour 1958, le prix du meilleur magazine 
de science-fiction de l'année. Cette distinction acquiert d'autant 
plus de portée si l’on sait le nombre extrêmement important (une 
trentaine) de revues du genre outre-Atlantique. Voilà une garantie 
de plus en ce qui concerne la qualité des récits que nous publions. 





0 Operation Salamander) 


par POUL ANDERSON 


Voici la suite de la nouvelle la plus controversée de tannée 1957 
dans « Fiction » : « Loup y es-tu ? » (n° 49). Ce fut à Vépoque 
cette nouvelle qui déclencha indirectement ta querelle Foui Ander* 
son dans notre courrier des lecteurs. Ainsi la jugeait un de nos 
correspondants : « Ce mélange de sorcellerie et de science, de 
superstition et de technique, constitue un cocktail assez fade 
peu appétissant... » D’autres personnes par contre goûtaient 
mélange , sensibles à l’humour extrêmement particulier que révélait 
ce tableau d’un monde où la magie était contrôlée par la 
technologie . 

Dans « Sus à la Salamandre ! », vous retrouverez les deux héros 
de « Loup y es-tu ? » : Steve le loup-garou et Djinny la sorcière , 
aux prises avec une nouvelle situation explosive . Et une seconde 
fois, Poul Anderson a réussi , jusque dans les mûmdres détails, 
une peinture savoureuse de cet incroyable futur qu’il appelle l’Age 
Thaumaturgique . Que les lecteurs qui n’ont pas apprécié le premier 
récit nous pardonnent — et qu’ils songent que tout le monde n’est 
pas de leur avis ! 

t 

L e ciel était truffé de balais volants, et les flics devenaient cinglés en 
essayant de contrôler la circulation. Le Match Universitaire de la 
Rentrée attire toujours une flopée de gens et une avalanche d’enthousiasme. 
Je ne partageais guère cet enthousiasme. Ma vieille Chevrolet d’avant guerre 
se faufila devant une énorme Lincoln 200 dragons-vapeur, avec manche 
bleu céleste, paille en polyéthylène et radio tonitruante. A mon passage elle 
ricana avec mépris, mais c’est moi qui arrivai le premier eu râtelier de 
stationnement libre. Descendant de selle, j’empochai la çfe puis, morose, 
me frayai un passage à travers la foule. 

Les kachinas de la Météo soignent particulièrement leur boulot pour 
les matches nocturnes. L’air avait une petite saveur fraîche et pétillante, et 
les feuilles mortes crissaient sur les trottoirs. Telle une grosse citrouille 
jaune, une lune rondelette se levait sur les bâtiments éteints de l’Université 
Trismégiste. J’évoquai les champs et les bosquets du Middle West, ses 
odeurs de terreau humide et ses traînées de brume, et mon côté loup voulut 
m’entraîner à la chasse au lapin sauvage. Mais, avec un entraînement appro¬ 
prié, un garou sait contrôler ses réflexes, et la lumière polarisée ne pro¬ 
voque plus guère qu’un frisson primitif le long de ses nerfs. 

Et puis cette impulsion fut bientôt enfouie sous de plus mornes 
réflexions. Djinny, ma chérie ! Elle aurait dû être à mon côté, le visage au 
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vent, ses longs cheveux frémissant dans le froid ; mais ma seule consolation 
était uné gourde d’alcool dont la possession était illégale. Et d’ailleurs, pour¬ 
quoi venais-je voir le match ? 

Ayant dépassé la Maison des Teth Caph Sameth (1), je me trouvai dans 
l’Université. Trismégiste a été fondée après l’avènement de la science 
moderne, ainsi que le prouve son implantation générale. Le plus grand des 
édifices abrite la Faculté des Langues, car les langages exotiques sont 
nécessaires aux Charmes les plus puissants (et c’est pourquoi tant d’étudiants 
Africains et Asiates viennent y étudier l’argot Américain) ; mais il y a deux 
salles d’Anglais, l’une pour le Collège d’Art, l’autre pour la Poésie Mécani¬ 
sante. Près de là s’élève le Bâtiment Thérianthropologique, où se tiennent 
sans ai»êt des expositions de technique étrangère ; ce mois-ci était consacré 
aux Esquimaux, en l’honneur du Dr. Ayingalak, l’Agekok actuellement en 
visite. Assez loin de là, c’est la Zoologie, soigneusement isolée par une 
barricade pentagonale, car certains de ces animaux à longues pattes sont des 
voisins peu agréables. L’Ecole Médicale possède un Centre de Recherches 
rutilant, don de la Fondation Rockefeller, et d’où sont déjà sorties d’extraor¬ 
dinaires inventions, par exemple les lentilles polaroïdes qui permettent aux 
types affligés du Mauvais Œil de mener une vie normale. 

Seule la Faculté de Droit est demeurée classique. Là, les occupations 
sont toujours d’un autre monde... 

Traversant le Mail, je longeai le petit immeuble noirâtre des Sciences 
Physiques ; c’est le moment que choisit le Dr. Griswold pour me héler, il 
descendit les marches hâtivement, petit bonhomme agité, muni d’une 
barbiche et de gais yeux bleus. Cependant quelque part derrière leur pétille¬ 
ment, on percevait un regard d’étonnement douloureux, comme celui d’un 
enfant qui n’a jamais bien compris pourquoi personne ne s’intéresse vrai¬ 
ment à ses jeux. 

— « Ah ! Mr. Matuchek, » fit-il. c Vous allez au match ? » 

Je me contentai d’opiner de la tête, ne tenant pas spécialement à sa 
compagnie ; mais il se joignit à moi, et je dus me montrer sociable. Non que 
je joue le lèche-bottes — je suivais ses classes de chimie et de physique, 
mais c’était là du gâteau. Non... je n’eus simplement pas le cœur de 
repousser ce brave vieux jeton esseulé. 

— « Moi aussi, » poursuivit-il. « J’ai cru comprendre que les « cheer- 
leaders » (2) ont prévu quelque chose de très spectaculaire pour la mi- 
temps. » 

— « Ouais? » 

Il pencha la tête pour me refiler un coup d’œil d’oiseau. 

— « Si vous avez une difficulté quelconque, Mr. Matuchek... et si je 
puis vous aider... je suis là pour ça, vous savez. » 

Je mentis : 

— « Ça va très bien. Merci quand même, monsieur. » 


(1) « Fraternité », ou Association d’Etudiants. 

(2) Un « cheerleader » est un des « meneurs de jeu » qui dirigent les démonstrations 
d enthousiasme des étudiants supporters, lors des tournois de football. 
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— « Cela ne doit pas être facile pour un homme mûr, ancien combat¬ 
tant et acteur célèbre, de débuter avec un tas de jeunes chiots remuants, » 
dit-il. « Je me souviens de la façon dont vous m’avez aidé le mois dernier 
lors de ce... heu... cet incident malheureux. Croyez-moi, Mr. Matuchek, 
je vous suis très reconnaissant » 

— « Bah, ce n’était rien... Je suis venu ici pour m’instruire. » (Et pour 
être avec Virginie Graylock... mais maintenant c’est impossible.) 

Je n’avais aucune raison de lui raconter ma vie. C’était bien simple. 
Après avoir aidé à chasser les kaftans du Califat (1), j’étais revenu à la 
Metro-Goldwyn-Merlin et j’avais repris mon rôle de loup-garou pour cette 
firme.. Mais l’exploit qui m’avait valu de faire connaissance avec Djinny 
m’avait aussi coûté un tronçon de queue, et l’espèce de touffe qui restait 
était un sacré handicap. Bien sûr, j’avais des médailles, mais des héros de 
la guerre, on en trouvait à la pelle — ce n’est pas que j’estime avoir été 
plus héroïque qu’un autre... seuls les événements m’avaient obligé à agir 
comme je l’avais fait. Je n’arrivai pas à mettre de la conviction dans mon 
rôle de • Abbott & Costello contre Paracelse » ; je ne méprise pas le diver¬ 
tissement pur, mais je m’étais découvert un désir tout neuf de faire des 
choses plus significatives. 

Djinny put me faire entrer à l’Agence de l’Arcane, où elle était Sorcière- 
chef, et je pus collaborer à ce contrôle des forces paranaturelles dont dépend 
dorénavant le monde entier. Pour être précis, je partageais avec bien des 
gens le rêve de dompter l’Air et le Feu — suffisamment en tout cas pour 
les atteler à un vaisseau aérien et aller voir les planètes. Mais il me fallait 
d’abord un entraînement professionnel. Stephen Matuchek et la MGM se 
séparèrent donc avec des grognements d’estime mutuels, et je partis au 
collège avec mes petites économies et ma bourse de G.L 

Djinrly, elle, voulait obtenir une agrégation — elle avait déjà une 
licence — et Trismégiste lui offrit un poste d’instructeur, pour lequel 
l’Agence lui accorda un congé prolongé. La même école... nous serions 
ensemble pendant toutes nos heures de liberté, et je pourrais probablement 
la décider à un mariage rapide. Ça se présentait merveilleusement 

Tu parles. 

Griswold soupira, ayant peut-être perçu ma réticence. 

— t II y a des moments où je me sens parfaitement inutile... » 

— i Pas du tout, monsieur, » lui répondis-je avec un enjouement cal¬ 
culé. « Comment la... heu... disons, l’alchimie., pourrait-elle exister sans 
une bonne base de chimie et de physique nucléaire? On produirait des 
mélanges empoisonnés ou on ferait sauter la moitié d’un comté. » 

— c Bien sûr, bien sûr. Vous me comprenez, vous. Vous connaissez 
quelque chose du monde... plus que moi, en fait. Mais les étudiants... après 
tout je suppose que c’est normal. Us veulent prononcer quelques mots, faire 
quelques passes et obtenir tout de suite ce qu’ils désirent sans se casser la 
tête à apprendre la grammaire Sanscrite ou la table périodique. Us n’ont 
pas réalisé qu’on n’a rien pour rien. » 


(1) Voir « Loup y es-tu ? » 
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— c Bah ! ils grandiront Ils comprendront » 

—- < Même l’administration... cette Université ne comprend pas le 
besoin que nous avons des Sciences Physiques. A l’Université de Californie, 
ils viennent d’obtenir une Pierre Philosophale d’un milliard de volts, mais 
ici... » Griswold haussa les épaules. « Excusez-moi. J’ai horreur de m’api¬ 
toyer sur moi-même. » 

Nous arrivions au Stade. Je remis mon billet mais refusai les verres- 
pour-voir-la-nuit J’avais reçu le regard-magique lors de mon entraînement 
de base. Ma place était devant la ligne des 30 yards, entre une étudiante 
au frais minois et un Ancien qui hurlait déjà à s’arracher le larynx. Un 
plateau automatique s’approcha; j’achetai un hot dog, et louai une boule 
de cristal. Mais ce n’était pas pour suivre les détails du match. Je mar¬ 
mottai au-dessus du globe, je regardai, et j’y vis Djinny. 

Elle était assise en face, sur la ligne des 50, le chat noir Svartalf sur les 
genoux, ses cheveux émettant une tache rouge sur le fond neutre des 
humains qui l’environnaient. L’enchantement qui émanait d’elle était beau¬ 
coup plus vieux et beaucoup plus puissant que l’Art dans lequel elle excellait. 
Même à travers le terrain, et malgré la mauvaise qualité du cristal, elle me 
faisait palpiter. 

Le problème consistait tout bonnement en ceci : Malzius, le Président 
de Trismégiste, n’était qu’une pompeuse médiocrité dont l’acte majeur avait 
été de mettre sous sa coupe les administrateurs. Tout ce qu’il voulait était 
accordé. Et sa décision la plus incongrue avait été que tout le personnel 
devait prêter serment d’obéir en tous points au Règlement de l’Université, 
tant que les contrats étaient en cours. Malgré ça, il avait réussi à grouper 
une Faculté très compétente, car la paie était bonne, et le Règlement parais¬ 
sait normal. Djinny avait signé son contrarun mois avant que je m’inscrive, 
et elle ne vit l’entourloupette que lorsqu’il fut trop tard. 

...Les étudiants et les membres de la faculté, jusques et y compris les 
instructeurs, n’étaient pas autorisés à se fréquenter en dehors des cours... 

Bien entendu, j’avais foncé dans le bureau de Malzius et demandé une 
mesure d’exception. Inutile. Il n’allait pas modifier le petit bouquin pour 
moi — a mauvais précédent, Mr. Matuchek, mauvais précédent * — et 
j’avais admis, maussade, que c’était un mauvais président... il eût fallu 
modifier complètement la Règle, car les Serments prêtés ne permettaient 
aucune dérogation. Pas même dans le cas d’un étudiant d’une autre 
Université, ce qui me rendait inutile d’en changer. Etant donné que le 
contrat de Djinny n’expirait qu’en Juin, la seule solution aurait été que je 
ne m’inscrive pas du tout, mais, avec sa détermination d’acier trempé, elle 
n’avait pas voulu en entendre parler. Perdre une année entière ? Qu’étais-je, 
un loup ou une mauviette? Nous nous étions disputés à ce sujet, et en 
public encore. Et quand on peut se rencontrer uniquement à des réunions 
officielles, il est assez difficile de s’embrasser pour se réconcilier. 

Oh l bien sûr, nous étions toujours fiancés et nous nous voyions tou¬ 
jours à des cocktails, des thés... nous faisions de notre mieux. Cependant, 
comme elle me l’avait fait remarquer avec cette logique glacée que je 
savais être une défense, mais que néanmoins je ne pouvais briser, nous 
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étions humains. Elle était donc obligée de sortir de temps à autre avec 
quelque collègue mâle célibataire, en souhaitant que ce fût moi, et de mon 
côté je promenais une fille occasionnelle... 

Ce soir, Djinny était avec le Dr. Alan Abercrombie, Professeur Assistant 
de Négromancie Comparative, mince blond, beau... le roi des five o’clock, 
quoi. Il s’était pas mal occupé d’elle ces derniers temps, pendant que je 
fulminais tout seul. 

Très seul. Svartalf le chat doit considérer que ma morale ne vaut 
guère plus que la sienne : j’avais tout à fait l’intention d’être fidèle, mais 
quand vous parquez votre balai dans une allée au clair de lune, et qu’un 
mignon petit lot bien rembourré s’entortille autour de vous... Mais les 
grands yeux jaunes du chat qui me surveillaient toujours de l’arbre voisin me 
coupaient remarquablement mes effets... Bref, je me résignai très vite, et 
passai ntes soirées à étudier ou à boire de la bière. 

L’Ancien que j’avais pour voisin m’écorcha les oreilles lorsque les 
équipes des universités adverses s’amenèrent en courant dans le clair de 
lune ; c’étaient les Griffons de Trismégiste, et les Wyverns d’Albertus 
Magnus. Les très vieux Anciens disent qu’ils ne pourront jamais s’habituer 
à voir tant de nains à quat’z’yeux cavalant sur le terrain — à croire 
qu une équipe de football était composée de dinosaures aux temps qui 
ont précédé l’Age Thaumaturgique ! Mais, bien sûr, l’Art est essentiel¬ 
lement intellectuel et a communiqué son propre ton aux sports. 

La partie eut ses moments intéressants. Les Wyverns se mirent à léviter, 
et leur petit centre-arrière s’avéra être un pélican-garou. Dushanovitch, 
transformé en condor, le cloua sur nos 20 yards. Andrewski est le meilleur 
daim-garou des Grands Dix, et les retint pendant deux essais. Au troisième 
essai, Pilsudski eut le ballon et devint un kangourou. Son jeu de jambes fut 
magnifique en évitant un plaquage et il fit la passe à Mstislav (1). Les 
Wyverns redescendirent, pensant que Mstislav allait transformer le ballon en 
corbeau pour marquer ; mais, tout en évitant leurs contre-sorts, il le trans¬ 
forma, avec un à-propos foudroyant, en un petit cochon... bien graissé exté- 
térieurement. (Ce n’étaient que des transformations mineures, des passes 
hâtives sur un objet déjà sensibilisé, en comparaison des terribles Mots 
que j’eus à entendre avant l’aube). 

Peu après, une brutalité inutile nous coûta 15 yards : Domingo marcha 
accidentellement sur une feuille de score que le vent avait balayée sur le 
terrain, et passa ses griffes à travers plusieurs des noms des Wyverns. Mais il 
n’y avait pas eu grand mal, et nos adversaires eurent la même pénalité quand 
Thorsson se laissa entraîner par l’excitation générale et lança un éclair. A 
la fin de la première mi-temps, le score était : Trismégiste 13, Albertus 
Magnus 6, et le public était prêt à démolir les gradins. 

9 J® repoussai mon chapeau sur l’oreille, lançai un regard mauvais à 
l’Ancien, et regardai dans ma boule. Djinny était meilleur supporter que 
moi : elle était encore en train de sautiller et de brailler, semblant à peine 
remarquer que les bras d’Abercrombie l’entouraient. A moins qu’elle n’en 


(1) Le lecteur aura noté la qualité des noms américains... 
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fût point gênée ?... J’avalai une longue gorgée vengeresse 4e ma gourde 
d’alcool. 

L’escadron des « cheerleaders » vint parader sur le terrain. Les ins¬ 
truments tissèrent une manœuvre aérienne compliquée, tambourinant et 
tûtûtant, tout en exécutant la traditionnelle marche vers la Reine Universi¬ 
taire. Il paraît qu’il est traditionnel aussi qu’elle chevauche une licorne 
à leur rencontre, mais pour une raison quelconque cela fut négligé cette 
année... 

Soudain mes cheveux se hérissèrent sur mon cou et je ressentis l’appel 
instinctif de mon Changement-de-Peau. Je récupérai juste à temps mon 
apparence humaine et restai assis, traversé d’un frisson. L’air était pourri 
de danger. Personne d’autre ne pouvait donc le percevoir ? 

Cherchant son origine, je réglai mon cristal sur l’escadron des « cheer¬ 
leaders », a peine conscient des hurlements : 

Aleph, Beth, Gimel, Daleth, Hi , Vô, 

Nomine Domini , Bouh , Hou , Hou ! 

Qu’ils fondent au feu et soient percés d’épingles , 

Trismégiste gagne toujours ... 

MAC ILWRAITH ! 

— « Hé là !... qu’est-ce qui ne va pas, mon pote ? » L’étudiante à côté 
de moi s’écarta, et je me rendis compte que j’étais en train de sortir mes 
crocs. 

— « Heu... Rien !... du moins je l’espère... » 

Je composai mon visage avec effort et le conservai humain. 

Ce petit gars blond et grassouillet au milieu de l’escadron ne paraissait 
pas dangereux, mais je subodorais une noirceur certaine dans son avenir 
immédiat. Je m’étais déjà occupé de lui auparavant, et... 

Je ne l’ai pas cafardé à l’époque, mais c’est lui qui avait failli faire 
supprimer le cours de chimie de Griswold. Etudiant en médecine, c’était un 
type plein de possibilités, pas un mauvais gars, mais affligé d’une combi¬ 
naison malheureuse d’aptitude naturelle à l’Art et d’irresponsabilité totale. 
Les carabins sont réputés pour leurs joyeuses petites farces, telles que faire 
valser un squelette animé à travers le dortoir des filles, et lui, il avait des 
dispositions précoces. 

Voici comment la chose s’était passée. Griswold nous faisait la démons¬ 
tration d’un agent catalyseur, et Mac Ilwraith avait murmuré un Sort-Farce 
pour faire surgir un chat du tube à essai. Seulement... il s’était gouré dans 
les proportions, et avait obtenu un tigre géant ! J’avais foncé dans un 
placard, utilisé ma lampe de poche à rayons lunaires, et m’étais transformé ; 
en loup-garou, j’avais pourchassé Minou par la fenêtre et l’avais fait grimper 
à un arbre, jusqu’à ce que quelqu’un appelle la Section Exorcismes. 

J’avais vu faire Mac Ilwraith ; j’allai ensuite le trouver, et l’avertis que 
s’il troublait encore le cours, je le mettrais en petits morceaux, dans lé sens 
le plus littéral du terme. Rigoler, c’est bien gentil, mais pas aux dépefts 


SUS A LA SALAMANDRE ! 101 

des étudiants qui veulent réellement apprendre, ni à ceux du brave vieux 
bonze qui veut leur enseigner quelque chose. 

— « Vive Yéquipe! » 

Le « cheerleader » remua les bras. A ce moment, un jet de feu multi¬ 
colore s’élança du néant et s’éleva, plus haut qu’un homme, en un tourbillon 
de rouge, bleu et jaune, entouré d’un halo d’étincelles. En plissant les yeux, 
j’arrivai à distinguer une forme lézardesque, souple dans la chaleur blanche 
de l’aura. 

L’étudiante poussa un cri. 

— « Par Hermès, » s’étrangla l’Ancien, « qu’est-ce que c’est? Un 
démon? » 

— « Non, un Elémental du Feu, » mur murai-je. « Une salamandre. 
Très dangereux. Il n’aurait pas dû jouer avec ça. » 

Mon regard parcourut le terrain tandis que la forme embrasée commen¬ 
çait son numéro, bondissant, trébuchant, épelant des mots en longues 
flammes... Ah ! il y avait là-bas un pompier en costume liturgique complet, 
et il faisait les passes qui rendent cette Chose sans danger. Ce devrait être 
suffisant... Tremblant encore, j’allumai une cigarette. On ne doit pas 
convoquer les fétiches de Loki. L’odeur de la menace m’emplissait les 
narines. 

Le cristal me montra Abercrombie en train d’applaudir, mais Djinny 
avait un pli soucieux entre ses grands yeux verts. Elle n’aimait pas ça plus 
que moi. MacTlwraith avait des plaisanteries réellement douteuses. 

Je fus probablement le seul du stade à avoir vu. Le gars fit un geste à 
son bâton, qui eut soudain des ailes. Le gros pompier, qui se balançait en 
gesticulant, faisait une cible parfaite pour une belle oie en bonne santé. 

— « Yaoup ! » 

Le pompier s’élança vers le ciel. La Salamandre hésita. Puis tout à coup. 
Elle bondit, s’allongeant jusqu’à dépasser les murs. H y eut une tache 
éblouissante, puis la Chose disparut. 

Ma cigarette s’enflamma soudain, et je la jetai au loin. Sans même 
réfléchir, je larguai ma gourde de poche. Elle explosa d’un coup et l’alcool 
fit une flamme bleue. La foule se mit à brailler, jetant les cigarettes, 
frappant les poches où avaient gîté les allumettes, se débarrassant des bou¬ 
teilles. La Reine de l’Université poussa des cris quand son léger costume 
prit feu. Elle put l’enlever à temps pour éviter d’être brûlée sérieusement, 
et partit sur le terrain en miaulant. En d’autres circonstances, j’aurais été 
bigrement intéressé. 

La Salamandre arrêta sa course erratique, et Se matérialisa entre les 
poteaux d’un but... qui commencèrent à se consumer; Elle formait un 
brasier intolérable qui rugissait et brûlait le gazon alentour. Le pompier s’y 
précipita, criant la formule de l’extinction. Une langue de feu sortit de la 
gueule de la Salamandre. J’entendis nettement un juron du Bronx, puis Elle 
disparut de nouveau. 

Le speaker, qui aurait dû être en train de calmer les spectateurs, poussa 
un hurlement quand la Chose passa devant son cagibi. Ce qui provoqua 
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la panique! En un clin d’ceil, cinquante mille personnes se griffaient, 
s écrasaient, s’étouffaient aux portes, aveuglées de terreur, essayant par la 
force de se tailler un chemin. 

Je bondis jusqu’au terrain par-dessus les gradins, marchant sur quelques 
têtes. Il y avait des morts dans ces rangs surpeuplés. 

« Djinny ! Djinny, viens ici, tu seras en sécurité ! » 

9 . Elle'ne m’avait certainement pas entendu dans ce vacarme, mais vint 
d elle-meme, traînant par le poignet un Abercrombie terrorisé. Nous nous 
rencontrâmes au milieu du tumulte. 

Les Griffons sortirent de leur vestiaire, tout bouillants... Bouillant est ie 
mot propre : la Salamandre s’y était matérialisée, et s’était joyeusement 
enroulée autour des tuyaux de douches. 

Des sirènes se mirent à beugler sous la lune, et des balais de police 
foncèrent au-dessus de nous, tentant de canaliser les fuyards. 

L’Elémental s’amusa à lécher un peu l’un des balais. Le chauffeur piqua 
suffisamment pour pouvoir sauter, puis l’appareil en flammes s’écrasa sur 
l’herbe. 

— « Dieu ! » s’exclama Abercrombie, t cette brute n’est pas contrôlée ! » 

— « Vous m’en direz tant, » grognai-je. « Djinny, tu es sorcière. Peux-tu 
y faire quelque chose ? » 

—- « Je peux l’éteindre si Elle se tient coite assez longtemps pour que 
je puisse réciter le sortilège, » fit-elle. Des cheveux désordonnés tombaient 
sur son visage aux pommettes saillantes, et sur ses épaules couvertes de 
fourrure, t C’est notre seule chance — le charme qui La retenait est 
rompu, et Elle le sait ! » 

Je me retournai, me souvenant de l’ami Mac Ilwraith, et l’attrapai au 
collet. Je hurlai : 

— t T’étais cinglé, ou quoi ? » 

— « Je n’ai rien fait... » articula-t-il. Ses dents s’entrechoquèrent tandis 
que je le secouais. 

— « Pas de salades ! Je t’ai vu ! » 

H s’écroula sur le sol. 

— « C’était seulement pour rigoler, » gémit-il. « Je ne savais pas... » 

Je me dis sombrement que c’était sans doute vrai. C’est ça l’ennui avec 

l’Art... avec toutes les forces aveugles utilisées par l’homme, le feu, la 
dynamite, l’énergie atomique ou la thaumaturgie. N’importe quel abruti 
peut en apprendre assez pour déclencher quelque chose ; de nos jours, on 
leur apprend à huit ans à ensorceler les abeilles. Mais ce n’est pas toujours 
facile d’arrêter le « quelque chose ». 

Les blagues d’étudiants étaient un problème normal à Trismégiste, 
comme dans toutes les Universités. Elles étaient habituellement sans consé¬ 
quences — entrer dans les dortoirs avec des feux follets, ou attirer la lingerie 
des filles par les fenêtres avec des charmes. Elles étaient quelquefois 
marrantes, comme la fois où la statue d’un digne et révéré Recteur s’était 
animée et baladée en ville en braillant des chansons douteuses. Elles tom- 
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baient souvent à plat, comme la fois où les gars changèrent en pierre le 
Doyen Hornsby, et où personne ne le remarqua pendant trois jours. 

Mais cette fois, la blague avait dépassé notre contrôle. La Salamandre 
était parfaitement capable de ravager la ville entière. 

Je me tournai vers le pompier, qui tremblait dans son coin, essayant 
d’appeler un balai de police. Dans la pâle lumière dansante, personne ne le 
voyait c Qu’avez-vous l’intention de faire ?» lui demandai-je. 

— « Faut que j’aille faire mon rapport, » dit-il rudement. « Et ensuite 
je suppose qu’il nous faudra un Elémental de l’Eau. » 

— € J’ai l’habitude des Hydros, » offrit Djinny. c Je vous 
accompagne. » 

— « Moi aussi, » fis-je aussitôt. 

Abercrombie me fusilla du regard. 

— « Que savez- vous faire ? » 

— « Je suis un garou, » rétorquai-je. « Quand je suis loup, le Feu ne 
peut pas m’atteindre facilement. Cela pourrait être utile. » 

— t Parfait, Steve ! * 

Djinny me sourit, de ce sourire qui était si souvent passé entre nous. Je 
l’enlaçai impulsivement et l’embrassai. 

Elle ne gâcha pas son énergie pour une gifle. Je récoltai un uppercut 
qui me fit presque tomber. Ce serment deux fois maudit ! Je pouvais 
voir la tristesse cachée dans ses yeux, mais son esprit l’obligeait à obéir au 
Règlement de Malzius. 

— «Ce n’est... heu... pas un endroit pour une femme — une dame aussi 
charmante que vous, » murmura Abercrombie. « Je vais vous raccompagner 
chez vous, ma chère. » 

— « J’ai un travail à faire, » dit-elle, impatiente. « Qu’ont-ils à traîner 
comme ça, ces flics ? Il faut qu’ils nous emmènent d’ici. » 

— « Alors, je viens aussi, » fit Abercrombie. « Les bénédictions et les 
malédictions ne me sont pas tout à fait étrangères, quoique j’ai bien peur 
que le sortilège pour avoir une bourse perpétuellement garnie dépasse un 
peu mes capacités. N’importe comment, le Département du Trésor n’aime 
pas beaucoup ça. » 

Même à ce moment, avec l’émeute qui grondait et l’enfer qui se 
déchaînait sur terre, je notai avec satisfaction que Djinny n’accordait 
aucune attention à sa blague éculée. Elle fronça le sourcil d’un air absent 
et regarda autour d’elle. La Reine de l’Université était blottie près des 
gradins, couverte du manteau de quelqu’un. Djinny sourit et lui fit signe. 
La Reine Universitaire se dépouilla du manteau et courut vers nous dans 
l’état où elle était. Trente secondes plus tard, trois manches à balais de la 
police étaient près de nous ! 

Le pompier les réquisitionna et nous fûmes emportés par-dessus le stade, 
jusque dans la rue. 

Pendant ce court trajet, je vis trois maisons en feu. La Salamandre ne 
se débrouillait pas mal 1 
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Notre équipe se regroupa au commissariat du District... une équipe 
hagarde et barbouillée de suie, aux yeux désespérés. Les Chefs de la police 
et des pompiers étaient là aussi, et un jeune officier s’arrachait les cheveux 
devant son standard. Djinny, qui avait récupéré son manche à balai per¬ 
sonnel, et était venue via son appartement, arriva avec Svartalf sur une 
épaule et le Manuel d* Alchimie et de Métaphysique sous le bras. 
Abercrombie faisait les gros yeux au pauvre Mac Ilwraith terrifié, et je 
dus lui dire de laisser tomber. 

— « Mon devoir... » commença-t-il. « Je suis un des censeurs, vous 
savez. » 

Je suppose qu’il est nécessaire d’avoir des renifleurs dans une univer¬ 
sité, pour s’assurer que les gars n’enchantent pas l’alcool dans les Maisons 
de Fraternités, ou qu’ils n’introduisent pas des succubes en fraude. Et, 
chaque année, il y a quelqu’un qui essaie de se présenter à un examen avec 
un pote sous son veston pour lui murmurer les réponses. Néanmoins, je 
n’aime pas les fouineurs professionnels. 

— « Vous vous occuperez de lui plus tard, » dis-je, et je poussai le 
gosse vers la porte. « La Salamandre va peut-être nous donner du fil à 
retordre. » 

Le Président Malzius entra en grommelant. 

— « Que signifie tout ceci? » demanda-t-il. Son pince-nez tressautait 
au-dessus de ses grosses bajoues. < Vous apprendrez, messieurs, que j’étais 
en train de préparer un discours très important. Le Totem des Lions donne 
un banquet demain et... » 

— « Y aura p’t’être pas de banquet, » grogna le flic qui avait été 
le chercher. « Y a une Salamandre en liberté dans le secteur. » 

— « Une Sala... Non! C’est contre le Règlement! Il est absolument 
interdit de... » 

Le standardiste leva la tête. 

— « Elle vient d’enflammer l’Eglise Méthodiste de la 14 e Rue, » dit-il. 
« Et, bon Dieu, tout notre matériel est déjà en batterie... » 

— « Impossible ! » s’écria Malzius. « Un démon ne peut s’approcher 
d’une église. » 

— « Quel est le degré de stupidité exigé dans votre boulot ? » lui jeta 
Djinny. « Ce n’est pas un démon. C’est un Elémental. » Recouvrant son 
sang-froid, elle continua lentement : « Il n’y a pas beaucoup d’espoir d’uti¬ 
liser un Hydro pour vaincre la Salamandre, mais nous pouvons en dresser 
un à combattre les feux. Il aura toujours trois métros de retard, mais au 
moins la ville entière ne sera pas détruite. » 

— « A moins que la Salamandre ne devienne trop forte, » coupa 
Abercrombie. Son visage était décoloré et il avait du mal à s’exprimer. 
« Alors elle fera évaporer l’Hydro. » 

— « Con... convoquez deux Créatures de l’Eau, » bégaya Malzius. 
« Non., cent, si vous voulez. J’annule les conditions d’établissement de 
demande officielle d’autorisation de... » 

— t II y a une limite, monsieur, * lui dit Abercrombie. t La force 
restreignante requise est fonction exponentielle de la masse totale incor- 
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porée. Il n’y a probablement pas assez d’adeptes en ville pour en contrôler 
plus de trois à la fois. Si nous en appelions quatre, nous inonderions la cité, 
et la Salamandre se contenterait d’aller ailleurs. » 

— « Alan... » Djinny posa son manuel sur le bureau et se mit à 
feuilleter. Abercrombie se pencha sur son épaule, n’oubliant pas de poser 
négligemment une main sur sa hanche. Je ravalai difficilement mes jurons 
les plus gratinés. « Alan, pour commencer, pourriez-vous convoquer un 
Hydro, et le mettre au travail ? » 

— t Mais bien sûr, ma belle, » sourit-il. « C’est un problème — hum ! 
— élémental. » 

Elle lui lança un regard inquiet. 

— « Ils peuvent être aussi dangereux que le Feu ou l’Air, » l’avertit-elle. 
« Il ne suffit pas d’en connaître la théorie. » 

— « J’ai une petite expérience. » Il se rengorgea. « Pendant la guerre... 
Lorsque tout ceci sera terminé, venez donc prendre un verre chez moi et 
je vous raconterai ça. » 

Ses lèvres frôlèrent sa joue. 

— « Mr. Matuchek ! » gémit Malzius. t Ça ne vous ferait rien de ne 
pas faire pousser vos crocs ? » 

Je me secouai et rentrai ma rage. 

— « Ecoutez, » dit le chef de la police. « Il faut que je sache ce qui se 
passe. C’est vous autres qui avez commencé cette salade et je ne tiens 
pas à ce que vous fassiez empirer la situation. » 

Voyant que Djinny et Beau Mâle étaient, après tout, légitimement 
occupés, je soupirai, puis sifflai une cigarette. 

— t Laissez-moi vous expliquer, » offris-je. € J’ai appris quelques 
petites choses sur ce sujet, pendant la guerre. Un Elémental n’est pas la 
même chose qu’un démon. Tout démon est un être distinct, aussi individuel 
que vous et moi. Mais un Elémental fait partie de la Force concernée : 
en l’occurrence, le Feu ou, plus exactement, l’Energie. Il est extirpé de la 
matrice de l’énergie de base, reçoit une individualité temporaire, et retourne 
à sa matrice quand l’Adepte a fini d’en user. » 

— « Hein ? • 

— « C’estcomme une flamme. Une flamme n’existe que potentielle¬ 
ment jusqu’à ce que quelqu’un allume un feu, et elle retourne à une exis¬ 
tence potentielle pure et ample quand le feu est éteint. Et, bien sûr, le 
second feu que vous allumez, même si c’est sur la bûche initiale, n’est pas 
identique au premier ; alors vous comprenez pourquoi un Elémental n’est 
pas tellement pressé d’être renvoyé à ses sources. Si jamais il se débarrasse 
de tout contrôle, comme l’a fait nqtre Salamandre, il fera l’impossible 
pour rester en ce monde et accroître sa propre force. » 

— « Mais comment se fait-il qu’Elle puisse brûler une église ? » 

— t Parce qu’étant une simple force physique. Elle n’a pas d’âme. Tous 
les vrais individus, humains ou autres, sont sous une certaine contrainte 
de... nature morale. Un démon est allergique aux symboles sacrés. Un 
homme qui a fait le mal doit vivre avec sa conscience dans ce monde et 
affronter le jugement dans le monde suivant. Mais un feu s’en moque 
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éperdument Et la Salamandre, ce n’est que ça : un Feu exalté. Elle n'est 
tenue que par les lois physiques de la nature et de la paranature. » 

— t Alors comment peut-on... heu... l’éteindre? » 

— « Un Hydro de masse égale pourrait le faire — par annihilation 
mutuelle. La Terre pourrait l’étouffer, ou l’Air se retirer de Son voisinage. 
L’ennui, c’est que le Feu est le plus agile de tous : il peut s’échapper d’un 
endroit avant que tout autre Elémental puisse l’attaquer. Il ne nous reste 
donc que le Sort-Congédieur. Mais il faut le prononcer en présence de la 
Salamandre, et cela prend environ deux minutes. » 

— t Ouais... et quand elle vous entend commencer votre récitation, elle 
vous extermine ou elle se taille. C’est tout simplement merveilleux. Alors, 
qu’est-ce qu’on fait? » 

— « Je n’en sais rien. Chef, » dis-je, « c’est un peu comme si on voulait 
embrasser un crocodile. » Je claquai les lèvres. « Mais il faut faire vite. 
Chaque feu allumé par cette créature lui donne un peu plus d’énergie, et 
Elle en devient d’autant plus forte. Et il y a un point critique où Elle devient 
trop puissante pour être affectée par qui ou quoi que ce soit. » 

— « Et alors qu’arrive-t-il ? » 

— « Ragnarok. » 

Je visDjinny se détourner du bureau. Abercrombie dessinait à la craie un 
pentagramme sur le parquet pendant que Malzius, tout bredouillant, avait 
été chargé de stériliser un canif avec une allumette (le sang est un bon 
succédané des poudres rituelles, car il contient les mêmes protéines). Djinny 
posa une main sur la sienne. 

— « Steve, cela prendra trop de temps pour trouver tous les Adeptes 
de la ville et pour les organiser, » dit-elle. « Dieu seul sait ce que ferait la 
Salamandre pendant ce temps. Veux-tu tenter de la localiser ? » 

J’acquiesçai. 

— t Bien sûr. Elle ne peut me faire aucun mal — si je fais attention — 
tant qu’Elle ne sera pas assez grande pour brûler tout l’oxygène de la 
planète. Mais toi, tu vas rester ici ! » 

— t Tu as déjà entendu parler du Serment de ma corporation ? Allez, 
viens. » 

En sortant, je lançai à Abercrombie un regard en coin. Il s’était entaillé 
le poignet et avait aspergé les Signes ; il était plongé dans son invocation. 
Je sentis une humidité froide entrer dans la pièce. 

Dehors, la nuit était toujours très automnale et la lune était haute. Les 
toits formaient une silhouette dentelée contre le vif rougeoiement d’une 
douzaine de foyers autour de nous, et des sirènes hurlaient dans les rues. 
Au-dessus, je vis ce qui ressemblait à un tourbillon de feuilles mortes sur 
le fond des étoiles indifférentes ; c’étaient des paniquards qui fuyaient sur 
leurs manches à balai. 

Svartalf sauta à l’avant de la Cadillac de Djinny, et j’enfourchai la selle 
arrière. Nous nous élançâmes vers le ciel. 

Au-dessous de nous, une flamme bleue cracha soudain et les lumières du 
commissariat s’éteignirent. A ce moment, de l’eau s’engouffra dans la rue 
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dans un fracas énorme ; le Président Malzius se débattait dans le torrent 
comme un bouchon de liège. 

— « Par Satanas ! » m’étranglai-je. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » 

Svartalf fit descendre la Cadillac. 

— « Quel idiot, » grogna Djinny. c II a laissé l’Hydro se répandre sur 
le plancher... d’où les courts-circuits... i 

Elle fit quelques passes rapides avec sa baguette. Le torrent se calma, 
rentra en lui-même et devint une masse liquide de trois mètres de haut, 
étincelant dans la lumière lunaire. Abercrombie surgit enfin et dirigea 
l’Hydro vers le foyer le plus rapproché. 

Je ris. 

— « Va donc chez lui pour l’entendre parler de sa vaste expérience, * 
dis-je. 

— « Ne frappe pas un homme à terre, » rétorqua Djinny. « Tu as fait 
ta part de bourdes. Steve Matuchek. » 

Svartalf fit remonter le balai et nous rasâmes les cheminées. Hé! me 
dis-je. En pincerait-elle polir ce troll (1)7 Un profil de médaille... un 
langage sucré... l’intimité... Je renfonçai en moi un malaise soudain et 
me mis à loucher vers l’avant, essayant de repérer la Salamandre. 

— t Là! » cria Djinny par-dessus le sifflement de l’air pourfendu. 
Svartalf hérissa la queue et cracha. 


* 

# * 

Le quartier de l’Université est plein d’une vétuste distinction : de vieilles 
bicoques de bois pseudo-gothiques qui étaient passées de l’état d’hôtels 
particuliers à celui de pensions de famille, parsemées de petites bâtisses 
commerciales. Ledit quartier brûlait joyeusement, semblable à une poignée 
d’étoiles rougeâtres clignotant dans l’obscurité entre les réverbères. Pendant 
que je regardais, une des étoiles explosa dans une bouffée de vapeur — 
l’Hydro avait dû se brancher sur une bouche d’incendie, et inonder la 
baraque. J’eus brièvement la pensée hérétique que la Salamandre rendait 
un grand service en incendiant ces tératologies architecturales... mais, évi¬ 
demment, des vies et des propriétés étaient en jeu. 

Immense, terrible, l’Elémental se dressa près de la maison dont II 
s’était repu. Il avait doublé de taille, et c’était impossible de Le regarder au 
centre, 4ant II était ébouissant. Des flammes se tordaient autour de sa tête 
de reptile. 

Svartalf freina et nous planâmes à six mètres du sol, juste au niveau 
de la ^gueule béante. Djinny paraissait burinée dans la nuit par ce rayonne¬ 
ment intolérable. Elle s’arc-bouta dans ses étriers et entonna le sortilège ; sa 
voix se perdit presque dans le vacarme du toit qui s’effondrait soudain. 
« O Indra , Abadon , Lucifer , Moloch , Héphaïstos, Loki ... » 

La Salamandre entendit. Ses yeux brillants se tournèrent vers nous et 
Elle bondit. 


(1) Espèce de gnome, dans la mythologie Scandinave. 
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Svartalf brailla quand ses moustaches se ratatinèrent — ce n’était peut- 
être que par vanité offensée — fit faire un virage au balai et démarra à 
toute vitesse. La Salamandre rugit, avec la voix d’une centaine de forêts 
en flammes. Soudain la chaleur qui me rôtissait le dos disparut et la Chose 
se matérialisa devant nous. 

Montrant du doigt, je hurlai : 

— « Par ici ! Là-dedans ! » 

Je couvris les yeux de Djinny et cachai mon visage dans son dos 
quand nous traversâmes la vitrine de la Brasserie Stub. La langue de feu 
tenta de nous atteindre, se recroquevilla, et la Salamandre rampa jusqu’à 
la porte. 

Nous descendîmes en hâte du balai et regardâmes autour de nous. La 
salle était déserte. Tout le monde avait fui. J’aperçus un verre presque plein 
de bière près du comptoir, et l’engloutis. 

— • Tu aurais pu m’offrir à boire, » dit Djinny. « Alan l’aurait fait, 
lui. » Avant que je me resaisisse suffisamment pour décider si c’était une 
injure ou une plaisanterie, elle continua, chuchotant rapidement : « Elle 
n’essaie pas de fuir. Elle acquiert des forces — de la confiance, Elle veut 
nous tuer ! » 

Même à ce moment, je désirais lui dire que des cheveux roux ébouriffés 
et un trait de suie sur un nez aristocratique étaient tout à fait ensorceleurs. 
Mais l’occasion ne paraissait pas très propice. 

— t Elle ne rentrera pas ici, » soufflai-je. c Elle ne peut guère qu’enflam¬ 
mer l’immeuble par radiation thermale, et ça prendra du temps. Pour le 
moment nous sommes en sécurité. » 

— « Mais... ah ! oui, bien sûr. Toutes ces brasseries d’université sont 
en acier réfrigérant, d’après ce qu’on m’a dit. » 

— « Oui. » Je regardai par la vitrine brisée. La Salamandre me regarda 
à son tour, et des taches se mirent à danser devant mes yeux. « C’est pour 
que la clientèle n’échauffe pas trop les boissons... Vite, fais agir ton 
charme. > 

Djinny secoua fa tête. 

—I:>inutile. Ça irait seulement se perdre dans la nature. Nous devrions 
peut-être discuter avec Elle, pour trouver... » 

Elle trotta jusqu’à l’ouverture et la Chose s’accroupit dans la rue, 
allongea le cou et lui souffla dessus. Je me tins derrière ma migonne, me 
sentant quelque peu cloîtré et inutile. Svartalf, qui lapait de fa bière 
renversée sur le comptoir, leva la tête et gronda. 

— « Ohé, Fille de la Lumière ! » cria-t-elle. 

Un frisson parcourut l’échine de la Salamandre. Sa queue s© mit à 
gigoter et un arbre prit feu de l’autre côté de la rue. Je ne puis décrire 
la voix qui répondit... crépitante, mugissante, sifflante, c’était la voix du Feu 
à qui on avait donné un cerveau et un gosier. 

— « Fille d’Eve, qu’as-tu à dire à quelqu’un de Ma race? » 

— « Par le Tout-Puissant, je t’ordonne de retourner dans te£ liens, et de 
cesser d’embêter le Mondé. » 

— « O-oh... ho, ho, ho !» La Chose s’assit (l’asphalte se mit à bouillir) 
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et secoua le ciel de son rire. « Tu me donnes des ordres, ô Combustible ? » 

— « J’ai à ma disposition des Pouvoirs si puissants qu’ils pourraient 
réduire ta pauvre étincelle an néant d’où elle vient Arrête, et obéis, avant 
qu’il ne t’arrive un sort pire que le Congédiement. » 

Je crois que la Salamandre fut réellement surprise pendant un moment. 

— « Plus grands que Moi? » Puis elle éclata d’un rire tel que la 
taverne vibra. « Tu oses dire qu’il y a des forces plus puissantes que le 
Feu, que Moi qui vais consumer la Terre ?» 

— « Plus puissantes et plus belles, ô Faiseuse de Cendres. Réfléchis... 
tu ne peux même pas pénétrer dans cette maison. L’Eau t’éteindra, la Terre 
t’étouffera, seul l’Air peut te maintenir en vie. Il vaut mieux que tu te rendes 
maintenant.. 

Je me souvins de la nuit où nous avions combattu ensemble un efrit (1). 
Djinny devait refaire le même coup — essayant de comprendre la psycho¬ 
logie de la Chose qui rageait et fulminait derrière la porte —, mais 
qu’espérait-elle en tirer? 

— « Plus belles ! » 

La queue de la Salamandre creusa des sillons dans la rue. Elle expectora 
des boules de feu et une pluie d’étincelles rouges, bleues et jaunes... un vrai 
feu d’artifice. J’eus la vision incongrue d’un gosse qui tape du pied en 
piquant une grosse colère. 

— « Plus belles ! Plus fortes ! Tu oses dire... Haaaaa... » Des dents 
incandescentes brillèrent dans la gueule qui crachait le feu. « On va 
bien voir si tu seras belle quand tu seras morte asphyxiée î » 

Sa tête s’approcha de la vitre brisée. Elle ne pouvait dépasser la barrière 
d’acier réfrigérant, mais elle commença à aspirer l’air, puis à le rejeter. 
Une chaleur de haut fourneau me fit reculer en haletant. 

— « Mon Dieu... Elle va épuiser tout notre oxygène... Reste ici ! » 

Sans plus réfléchir, je bondis à la porte. Djinny poussa un cri, mais 

j’entendis à peine son « Non ! » en franchissant le seuil. 

Le clair de lune m’inonda, frais et picotant entre les vagues de chaleur. 
Je m’accroupis sur le trottoir brûlant et sentis un frémissement quand 
mon corps se transforma. 

Je redevins loup, un loup que seul le contact de l’argent pouvait tuer... 
du moins je l’espérais. Ma queue abrégée chatouillait le fond de mon 
pantalon, ce qui me rappela que certaines blessures ne se cicatrisent jamais, 
même chez les garous. 

Ce pantalon ! Enfer et damnation ! Vous avez déjà essayé de faire 
le loup lorque vous êtes empaqueté dans une chemise, un pantalon, du linge 
et une veste coupés pour un homme ? 

Je tombai sur le museau. Mes bretelles glissèrent et s’enroulèrent autour 
de mes pattes arrière. Ma cravate m’entrava par-devant, et mon veston 
enveloppa joyeusement le tout. 

J’attrapai fiévreusement les vêtements, les déchirant de mes crocs en 
roulant sur moi-même. La Salamandre se rendit compte de ma présence 


(1) Voir c Loup y es-tu ? » 
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et Sa queue vint s’abattre dédaigneusement sur mon dos. Pendant un 
instant d’agonie, peau et poils partirent avec le tissu... puis je fus libre, et les 
molécules fluides de mon corps se refirent d’elles-mêmes. Sans me rendre 
compte de ce que je faisais, je ramassai une chaussure tombée de ma 
patte devenue trop petite, la posai sur la patte de la Salamandre et appuyai 
de toute ma force. 

Elle rugit et sursauta, me faisant face. Ses mâchoires s’ouvrirent assez 
largement pour me couper en deux. Je reculai timidement. Elle s’arrêta, 
mesura la distance, disparut dans le néant, puis Se matérialisa sur mon 
dos. 

Je crois que je* l’ai mordue à l’endroit évident où on mord les sala¬ 
mandres lorsqu’elles s’assoient sur vous, mais la souffrance que j’éprouvais 
était trop grande pour que j’aie eu l’idée de vérifier. Soudain Elle disparut, la 
rue fut vide et tranquille entre les maisons en flammes, et je recouvrai 
mon intégralité, tout en essayant de prendre haleine. 

Lorsque je repris mes sens, ma tête ébouriffée reposait dans le giron de 
Djinny, et elle me caressait en pleurant. Je léchai faiblement sa main. Les 
forces me revenaient. En tant qu’homme, je serais naturellement resté où 
j’étais, mais, en tant que loup, avec mes instincts de loup, je m’assis et me 
mis à glapir. 

— « Steve... Père Tout-Puissant, Steve, tu nous as sauvé la vie, » 
chuchota Djinny. « Encore une minute et nous suffoquions tous. J’ai encore 
l’impression que mes poumons sont de la poussière de momie. » 

Svartalf s’amena du bar en trottinant, l’air aussi pimpant que peut l’être 
un chat aux favoris roussis. Il miaula. Djinny émit un rire chevrotant et 
m’expliqua : 

— « Mais tu dois à Svartalf une pinte de crème ou quelque chose 
comme ça. Il t’a sauvé lui aussi. Encore quelques secondes et tu étais 
mort — mais il m’a montré comment repousser l’Animal. » 

Je dressai les oreilles interrogativement. 

— « C’est lui qui manipulait les robinets à bière, » dit-elle. « Moi je 
remplissais bock après bock, et j’allais les jeter sur la Salamandre. Ça ne 
faisait que L’incommoder... mais ajouté aux ennuis que tu lui causais, cela 
a suffi pour La faire fuir. » 

Gâcher ainsi de la bière, pensai-je. Mais il y avait encore du boulot 
à abattre... 

Chaque médaille a son revers. L’ennui d’être garou est que, dans l’Autre 
forme, on a essentiellement un cerveau animal, avec seulement une couche 
superficielle de personnalité humaine. Ou pour parler clairement, en tant 
que loup, je suis plutôt stupide. Je pensai simplement qu’il valait mieux 
reprendre ma forme humaine... ce que je fis. Je m’aperçus alors de ma 
tenue... 

Je grognai : d Oh! catastrophe !» et me préparai à reprendre F Autre 
forme. 

— « Ça ne fait rien, » dit rapidement Djinny, ôtant son manteau de 
fourrure. Je battis tous les records de vitesse en l’enfilant. Il me serrait aux 
épaules, mais il était assez long... si je faisais bien attention. Le vent aigu 
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de la nuit me cinglait les jambes, mais mon visage devait être à la tempé¬ 
rature de la Salamandre. 

— « Où allons-nous maintenant ? » fis-je avec une certaine hâte. « Cette 
espèce de bestiau est capable d’être n’importe où. » 

— « Je pense qu’Elle va rester près de PUniversité, » dit-elle. « Elle y 
trouvera de quoi se sustenter, et Elle n’est pas très maligne. Remontons 
sur notre manche à balai. » 

Elle alla le chercher dans le bar surchauffé, et nous nous élevâmes. 

— « Tout ce qu’on a fait jusqu’à présent, » dis-je, « c’est de perdre 
notre temps. » 

— « Non, pas complètement. Je commence à comprendre son esprit. » 
Djinny tourna la tête pour me faire face tandis que nous dépassions les 
toits, a Je ne savais pas sous quelle forme on L’avait convoquée — on 
peut façonner les Elémentaux en n’importe quoi, ou presque. Mais le 
« cheerleader » s’est apparemment contenté de Lui donner des connais¬ 
sances d’Anglais et une intelligence rudimentaire. Ajoute à cela la nature 
versatile du Feu, et qu’obtiens-tu ? Un gosse. » 

— « Drôle de moujingue, » marmonnai-je, serrant son manteau contre 
moi. 

— « Je t’en prie. Steve ; c’est important. Réfléchis : Elle a toutes les 
caractéristiques d’un enfant. L’imprévoyance, le manque total de sagacité... 
une Salamandre habile se serait tenue tranquille, amassant lentement des 
forces, et ne songerait jamais à brûler la planète entière. Car qu’utiliserait- 
elle ensuite comme oxygène ? Tu noteras aussi Sa vanité fantastique ; Elle 
s’est mise dans un rage folle quand je lui ai dit qu’il y a des puissances 
plus fortes et plus belles qu’Elle, et ma remarque sur la beauté l’a touchée 
autant que celle sur la force. Sa faculté d’attention est très limitée... Elle 
aurait facilement pu nous détruire avant de s’occuper d’un ennui aussi bénin 
que celui que tu as provoqué. Et en même temps, dans les limites de cette 
attention, Elle ne s’attache qu’à une seule solution, à l’exclusion de toute 
autre, v 

Ma propre vanité n’est pas petite non plus. Je grommelai : 

— « Je n’étais pas un ennui si bénin que ça. » 

Djinny sourit et me tapota la joue. 

— « Ça ne fait rien. Steve, ça ne fait rien. Je t’aime quand même... et 
maintenant je sais que tu feras un bon mari. » 

Ce qui me procura un certain bien-être... jusqu’à ce que je me demande 
à quoi elle pensait exactement en disant cela. 

Nous aperçûmes la Salamandre enflammant un théâtre au-dessous de 
nous, mais Elle disparut pendant notre passage et reparut à 1 500 mètres 
de là, près du Centre Médical de Recherches. La brique de verre ne 
brûle pas très bien. En approchant, nous La vîmes donner coléreusement 
des coups de pattes dans le mur, puis disparaître de nouveau. Ignorante et 
impulsive... une enfant... un marmot d’Enfer, oui ! 
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Arrivant au-dessus de l’Université, nous vîmes de la lumière dans le 
Building de l’Administration. 

— « Notre QG est probablement là maintenant, » dit Djinny. « Allons 
au rapport. » 

Svartalf nous déposa sur le Mail, et gravit les marches avec une majesté 
affectée. 

Une escouade de flics armés d’extincteurs gardait l’entrée. 

' — « Hé là ! » L’un d’eux nous barra le passage. « Où allez-vous ? » 

— « A la Conférence, d fit Djinny en lissant ses cheveux. 

— « Ouais ? » L’œil du policier tomba sur moi. t Et t’as mis ton habit 
de gala, hein, mon gars ? Ha, ha, ha ! » 

Je commençais à en avoir marre pour cette nuit... Je fis le garou, et son 
falzar se volatilisa. Quand il leva sa matraque, Djinny la transforma en 
boa constrictor. Je repris ma forme humaine, nous abandonnâmes l’escouade 
à ses propres problèmes, et enfilâmes le hall. 

La salle de réunions de la faculté était archi-comble. Malzius avait 
convoqué tous ses professeurs. En entrant, j’entendis son ton compassé : 

— « ... C’est déshonorant ; les Autorités ne veulent même pas m’écou¬ 
ter. Mèssieurs, c’est à nous de défendre l’honneur de la Robe contre la 
Ville. » Il sourcilla lorsque Djinny et Svartalf s’amenèrent, puis vira au 
cramoisi quand je les suivis dans la splendeur d’un manteau de loutre. 
« Mr. Matuchek... je vous en prie ! » 

— « Il m’accompagne, » fit sèchement Djinny. t Nous combattions la 
Salamandre pendant que vous étiez assis ici. » 

— « Cela requiert un peu plus que de la vigueur, même la vigueur d’un 
loup, » sourit le Dr. Alan Abercrombie. « Je vois que Mr. Matuchek 
y a perdu sa chemise — si vous me permettez cet euphémisme... » 

Ainsi que Malzius, il avait échangé ses vêtements trempés contre un 
costume de tweed. Djinny le regarda froidement. 

— « Je croyais que vous dirigiez l’Hydre, » dit-elle. 

— « Oh ! nous avons réuni assez d’Adeptes pour s’occuper de trois 
Elémentaux, » fit-il* « C’est du travail d’exécutant. J’ai estimé que ma 
place était ici. Nous pouvons contrôler facilement les incendies... » 

— « ...Tant que la Salamandre n’en provoque pas de nouveaux, » 
coupa Djinny. « Et à chaque foyer qü’Elle allume. Elle devient plus grande 
et plus forte, pendant que vous restez ici à faire le beau. » 

Il rit : 

— « Merci, ma chère. » 

Je serrai les dents à en avoir mal. Elle lui avait souri en retour. 

— « Du calme, du calme ! » trompetta le Président Malzius. « Prenez 
un siège, miss Graylock. Avez-vous un élément à apporter à la discussion ? » 

— « Oui. Je comprends la Salamandre. » 

Elle prit place au bout de la table. C’était le dernier fauteuil vacant, aussi 
me retirai-je piteusement à l’arrière-plan. 

— « Vous la comprenez suffisamment pour L’éteindre ? > demanda 
Van Linden, le professeur d’Alchimie. 

— « Non. Mais je connais la façon dont Elle pense... » 
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— « Nous sommes plus intéressés par la façon dont Elle agit, » dit 
Van Linden, « Gomment pouvons-nous La faire tenir tranquille assez long¬ 
temps pour prononcer un Sort contre Elle? » D s’éclaircit la gorge. « Il 
faut évidemment savoir par quel procédé Elle se meut si rapidement... » 

— « Oh ! mais c’est très simple, » flûta timidement le petit Griswold. 
Il fut couvert par la riche basse de Van Linden : 

— «... C’est, bien sûr, à cause de l’affinité bien connue du Feu pour le 
Vif-Argent. Etant donné que, de nos jours, pratiquement chaque maison a 
un thermomètre... » 

7 * « Sauf votre respect, cher monsieur, » l’interrompit Vittorio, de la 
Section Astrologie, « tout ce que vous racontez n’est que pure foutaise. Il 
s’agit tout simplement de la conjonction de Mercure et Neptune dans le 
Scorpion... b 

— « Vous avez tort, monsieur! » déclara Van Linden. « Tout à fait 
tort. Laissez-moi vous montrer YArs Taumaturgica . » Il chercha des yeux 
son exemplaire qui, évidemment, était égaré, et il dut utiliser une adaptation 
du chant d’Appel-Des-Morts pour le retrouver. Pendant ce temps, Vittorio 
braillait : 

~ ® Ncm > non > non ! La conjonction avec Uranus s’opposant dans 
l’ascendant, comme je puis facilement le prouver... » 

Il alla au tableau et commença un schéma. 

— « Allons, voyons ! » intervint Jasper, Section Métaphysique. « Je ne 
comprends pas comment vous pouvez vous tromper tous deux si lourde¬ 
ment. Ainsi que je l’ai démontré à la dernière réunion de l’A.A.A.S., la 
nature intrinsèque.. » 

« Le contraire a été prouvé il y a dix ans ! » rugit Van Linden 
t L’affinité... » 

— « ...Ding an sich ... » 

— « ... sur Uranus... » 

Je m’approchai en douce de Griswold et tirai sa manche. Il me suivit 
dans un coin. Je demandai : 

— « Comment ça.fonctionne, cette saloperie de Salamandre? » 

— « Oh... C’est principalement une question de mécanique ondula¬ 
toire, » chuchota-t-il. « Selon le Principe d’incertitude de Heisenberg, un 
photon a une probabilité définie d’exister dans n’importe quel point de 
1 espace. La Salamandre utilise un simple procédé de diffraction pour 
modifier les coordonnées spatiales de psi au carré, allant en fait de point 
en point sans traverser l’espace interférentiel, comme lorsqu’un électron 
fait un bond quantitatif, quoique évidemment ma comparaison ne soit pas 
très exacte étant donné l’influence modificatrice de... b 

Je soupirai. 

' ■ — f N’en jetez plus... Ce petit meeting est en train de tourner à 
1 émeute. Ne voudrait-il pas mieux... b 

•— « ... nous en tenir au projet originel, b convint Abercrombie. se 
joignant à nous. Djinny le suivait. Van Linden pocha l’œil de Vittorio, 
tandis que Jasper les bombardait de craie. Notre petit groupe s’approcha* 
de la porte. 
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— « J’ai déjà trouvé la solution de notre problème, » fit Abercrombie, 
* mais il mè faudra de l’aide. Un Sort-Transformateur... changer la Sala* 
mandre en quelque chose de plus maniable. » 

— « C’est dangereux, » dit Djinny. « Il vous faudra un Sort extrême¬ 
ment puissant, et cela comporte un danger de contrecoup. Et dans ce cas... 
on ne sait ce qui peut arriver. » 

Abercrombie se redressa avec un air de noblesse outragée. 

— « Quand il s’agit de vous, ma chère, aucun hasard n’est trop 
grand. » 

Elle le considéra avec admiration. Il faut être gonflé pour utiliser les 
Signes Ultimes. 

— « Allons-y, » dit-elle. « Je donnerai un coup de main. » 

GriswOld s’accrocha à mon bras. 

— « Je n’aime pas ça, Mr. Matuchek, » me confia-t-il. « L’Art est 
trop sujet à caution. Il doit y avoir une autre méthode, basée sur la nature 
et ses lois quantitatives. » * 

— « Oui, » fis-je tristement, « mais laquelle ? » 

Je suivis dehors Djinny et Abercrombie, dont les têtes étaient rappro¬ 
chées au-dessus du Manuel. Griswold m’accompagna et Svartalf agita sa 
queue vers la Faculté assemblée. Ils étaient trop occupés pour le remar¬ 
quer. 

Nous passâmes près de l’escouade de flics rageurs, mais ils n’osèrent 
rien faire. Le Building de Sciences Physiques n’était pas loin, et sa section 
Chimie possédait les ingrédients nécessaires. Nous pénétrâmes dans son 
obscurité pleine d’échos. 

Le Laboratoire des Débutants, une longue pièce pleine de tables, d’éta¬ 
gères, et de silence, était notre objectif. Griswold fit la lumière, et Aber¬ 
crombie regarda autour de lui. 

— « Mais il faudra amener la Salamandre ici, » dit-il. « Nous ne 
pouvons rien faire sans Sa présence effective. » 

— « Allez-y, préparez-vous, » lui dit Djinny. « Je sais comment faire 
venir l’Animal. Une petite transformation... » 

Elle choisit quelques tubes à essais, les remplit de poudres variées, et 
dessina ses symboles sur le sol. 

— t Quelle est l’idée générale? » demandai-je. 

— « Oh ! tire-toi de là, * me dit-elle aigrement. J’eus beau me dire 
qu’elle ne s’en prenait qu’à sa propre fatigue et à son désespoir, ça ne me 
consola pas beaucoup. « Nous allons utiliser Sa vanité, bien sûr. Je vais pré¬ 
parer quelques chandelles romaines, quelques fusées, les lancer... et naturel¬ 
lement Elle va venir pour tenter quelque chose de plus spectaculaire. * 

Je me retirai dans un coin avec Griswold. Ça devenait une partie de 
Professionnels. J’avais franchement la trouille, et les genoux osseux du petit 
savant battaient une espèce de marche. Même Djinny... oui, de la sueur 
perlait sur son front lisse. Si ça ne collait pas... nous étions probablement 
tous fichus : soit la Salamandre, soit le contrecoup du Sort-Transformateur 
pouvait nous exterminer. Et nous n’avions aucun moyen de savoir si 
l’Animal était devenu trop fort pour une Transformation. 
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s° rcière termina la préparation de son feu d’artifice, marcha vers 

£ 5Ü ° UV rf t6 J et f pen , cha - Des gerbes sifflantes de bleu et de rouge, 
des jets d étincelles dorées, s élancèrent en explosant. 

Abercrombie avait terminé ses petits dessins. Il se retourna en souriant 

farm-r'™ m A * “ t_l1 - * T° ut est sous notre contrôle. Je vais trans- 
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2?ïuŒ;î5S!t “ * mpoui “ p ° i “° id ' s - » “» 

dictîn^ ‘ )béîme f - et ça me faisait de la peine de voir un vieil homme 
distingué servir de laborantin à ce bellâtre condescendant 

— « Vous êtes sûr que ça va marcher ? » demandai-je. 

Il sourit : 

n „~-‘ évidemment J’ai une certaine expérience. J’étais dans le Corps 
Quartier-Maître pendant la guerre, jusqu’à ce qu’on m’envoie dans la divi- 

vous rappelezT^"' énussi0ns rad iophoniques de cauchemars, vous 

* fiS I je ’ * mais ^“sformer de la boue en rations K, ce 
votre expérience 1 ? 6 » Cll0Se qUe transformer cette Créature d’enfer. Vous et 

vérité atec n h^,r PP A e K ant “T"? P avait agi avec l’Hydro, je réalisai la 
mv^ pas assez ! Abercrombie était confiant, sans peur... parce qu’il n’en 

à trinni < ir I !î> l,ne rninU ff ,e ne pus dé crisper mes muscles. Griswold se mit 
rnmi d air malh f ur t eux des échantillons de métaux. Il y avait seule¬ 

ment quelques jours, ils les utilisait dans son cours, essayant de nous 
enseigner les propriétés de... Seigneur, comme ça paraissait lofn „ 

„„„ * Djrnny! * Je titubai vers elle, à la fenêtre d’où elle envoyait ses 

arcs-en-ciel. < Bon Dieu, chérie, arrête... » 

Crracl La Salamandre était dans la pièce avec nous 

Je re *; ulai - Hideuse, énorme, Elie emplissait l’autre 
D ut du Labo, et les dessus de tables se mirent à fumer 

Svartâlf h™]/ 651 COn T f ! * La voix du Feu “ous br isa les tympans, 
smïvermte m,r e ét * gère rt commen Ç a à verser des bouteilles d’acide 
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vie K dans m ? n COin ’ r , e g ardan t au travers des vapeurs sulfureuses, je 
vis Djmny se contracter et bondir pour se mettre en sécurité Elle avait dû 

U y “* °“ “ p “°" f "~e. « S to Pto 

loun^L* v.^ri' pr °tégea Griswold, et le Sort ne fit que me transformer en 
inconsciente ma? à quatre , pattes près de là, derrière une table, à moitié 
S f ; .?*. sau X e * bemes soient toutes les Puissances. 

Svartalf... à sa place un pékinois jappait sur l’étagère. Abercrombie avait 
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disparu, mais un chimpanzé affublé de tweed fonçait en piaillant vers la 
porte. 

Un jet de feu s’élança devant le singe. Il fit demi-tour en criant et se 
hissa sur une tuyauterie. La Salamandre arrondit l’échine et éclata de rire. 

_ ( Vous voulez me jouer vos tours? A Moi la Puissante, La Magni¬ 
fique, la Terrible ? Ha, ils se sauvent comme l’eau se sauve d’une casserole 
brûlante ! Et c’est Moi, Moi, la casserole qui va vous faire rôtir ! » 

Croyez-moi si vous voulez, ces paroles de mélo de basse catégorie ne 
nous parurent aucunement ridicules, car elles provenaient de la Chose 
dévorante, insensible, vaniteuse, puérile, qui se préparait à faire de notre 
Terre un brasier incandescent parmi les planètes. 

Sous l’action des polaroïdes, je redevins humain et me dressai derrière 
la table. Griswold ouvrit un robinet, et dirigea le jet avec son doigt. La 
Salamandre siffla de colère... oui, l’Eau la gênait encore, mais il n’y avait 
pas assez de liquide ici pour l’éteindre ; maintenant il aurait fallu un lac 
entier... Elle tourna la tête, gueule grande ouverte, visa Griswold et prit une 
profonde inspiration. 

Je reculai jusqu’au bec Bunsen qui réchauffait le futile cristallisoir d’eau. 
Djinny s’assit et me regarda à travers ses mèches roussies. La pièce 
éblouissait de chaleur, mes poumons étouffaient. Je n’eus aucun éclair de 
génie, j’agis guidé par mon instinct et quelques vagues souvenirs. 

_ « Tue-nous, » croassai-je. « Tue-nous si Tu l’oses. Notre serviteur est 

plus puissant que Toi. Il Te pourchassera aux confins de la création. » 

_ a Votre serviteur ? » Des flammes enveloppaient Ses mots. 

— « Oui... notre serviteur, le Feu qui ne craint pas l’Eau ! » 

La Salamandre fit un pas en arrière en grondant. Elle n’était pas encore 
assez forte pour que le nom de l’Eau la laisse indifférente. 

_ « Faites voir ! » fit-elle. « Faites-moi voir ! Je vous en défie ! » 

— « Notre serviteur... petit, mais puissant, » haletai-je. t Plus brillant et 
plus beau que Toi, et inattaquable par l’Elément Humide. » Je marchai 
vers les bocaux d’échantillons, et saisis des pinces. « Auras-tu le courage 
de le regarder ? » 

La Salamandre se hérissa. # 

_ « Si j’aurai le courage ? Demande plutôt si II aura le courage de 

m’affronter. » w A 

Du coin de l’œil, je risquai un regard. Djinny s était levée et serrait sa 
baguette. Elle se retenait de respirer et ses yeux étaient mi-clos. 

Il y eut un silence... Je pris un morceau de magnésium avec les pinces 

et le tins à la flamme du bec. . , . - 

Il éclata tout à coup en un rayonnement blanc bleuté ; je dus détourner 
mes yeux éblouis. La Salamandre n’était pas aussi aveuglante. Je vis la 
Brute se gonfler, et reculer en même temps. 

_ « Ne bouge plus ! » Je levai le morceau enflammé. Derrière moi, le 

murmure rapide de Djinny me parvint. Elle commençait 1 invocation . 
« O Indra , Abadon, Lucifer ... * ' . 

L’esprit enfantin, incapable de considérer plus d’une chose a la lois... 
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mais pendant combien de temps ? Je devais retenir son attention pendant 
les cent vingt secondes requises. 

— * Du feu, » dit fiévreusement la Salamandre. « Ce n’est qu’un autre 
feu, un petit morceau de cette Force dont je proviens. » 

— « Peux-tu faire ça, Fillette ? » 

Je plongeai le magnésium enflammé dans le cristallisoir. Un jet de 
vapeur sortit de l’eau, qui se mit à bouillir... et le métal continua à brûler ! 

— « ... abire ex or bis ter res tris... » continua Djinny. 

— a Mg + H 2 0 = MgO 4- H 2 , » murmura religieusement Griswold. 

— « Kiik-iik ! » dit le chimpanzé-Abercrombie. 

— « Yap-yap-yap !» fit le pékinois-Svartalf. 

— « C’est truqué ! » cria la Salamandre. « C’est impossible ! Moi-même 
je ne puis... Non ! » 

— « Reste à ta place ! » aboyai-je de ma voix la plus militaire. « Et 
apprends que mon Serviteur peut te suivre partout où tu voudras fuir ! » 

— « Je tuerai ce petit monstre !» 

— « Essaie donc, ma cocotte, » dis-je. « Veux-tu que le duel ait lieu 
sous la mer ? » 

Des coups de sifflets percèrent le vacarme. La police avait vu par les 
fenêtres. 

— « Tu vas voir, tu vas voir ! » 

Il y avait presque un sanglot dans son rugissement. Je me baissai derrière 
la table, entraînant Griswold, à temps pour éviter un geyser de flammes. 

— « Gna-gna-gna ! » appelai-je. « Tu ne m’auras pas ! C’est toi le 
chat ! » 

Svartalf me lança un regard noir. 

Le sol trembla quand l’Elémental s’avança vers moi, sans contourner les 
tables, mais passant au travers . La chaleur me déchira le gosier, tandis que 
je sombrais dans le noir. 

Et alors elle disparut. Djinny venait de crier son : « Amen ! » triompha¬ 
lement, et l’air déplacé fit un bruit de tonnerre. 

Je me redressai en vacillant. Djinny tomba dans mes bras. La police 
entra dans le labo et Griswold brailla quelque chose comme : « ... Appeler les 
pompiers avant que toute ma baraque soit brûlée... » Abercrombie décampa 
par une fenêtre et Svartalf sauta de son étagère. Il oubliait qu’un pékinois 
n’est pas aussi agile qu’un chat... et ses gros yeux fulminèrent d’indignation. 

* 

* * 

Dehors, le Mail était frais et calme. Nous nous assîmes sur l’herbe 
couverte de rosée, regardâmes la lune et pensâmes que c’était tout simple¬ 
ment merveilleux d’être en vie. 

Le Serment nous séparait toujours, mais de la tendresse apparaissait sur 
les lèvres de Djinny. Nous remarquâmes à peine quelqu’un qui passait en 
courant, criant que la Salamandre était partie, et les cloches qui sonnaient 
la bonne nouvelle à tous les hommes. 
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Finalement, ce fut Svartalf qui nous fit lever avec ses aboiements. 
Djinny gloussa : 

— « Pauvre vieux. Je te changerai dès que je pourrai, mais nous avons 
une affaire plus urgente. Viens, Steve. » 

Griswold, assuré que son précieux bâtiment était maintenant hors de 
danger, nous suivit à une distance pleine de tact. Svartalf resta assis... trop 
choqué pour bouger, à l’idée qu’il pouvait y avoir des affaires plus impor¬ 
tantes que de lui rendre sa peau de chat. 

Le Dr. Malzius nous rencontra à mi-chemin, sous un orme de l’Univer¬ 
sité. La lune éclairait son visage, et faisait briller son pince-nez. 

— « Ma chère miss Graylock, » commença-t-il, « est-il vrai que vous 
soyez venue à bout de cette menace envers notre Société ? C’est vraiment 
remarquable. Acceptez mes félicitations. Les annales glorieuses de cet^? 
Institution dont j’ai l’honneur d’être Président... » 

Djinny lui fit face, les poings sur les hanches, et le cloua du regard le 
plus glacial que j’aie jamais vu. 

— « Le mérite revient à Mr. Matuchek et au Dr, Griswold, » fit-elle. 
« Ce dont j’informerai la presse. Nul doute dans ce cas que vous ferez 
voter un budget plus important à l’excellente Section du Dr. Griswold. » 

— « Oh ! voyons, » bégaya ce dernier. « Je n’ai pas... » 

— « Taisez-vous, nigaud, » lui souffia-t-elle. Puis, tout haut : « Ce fut 
seulement grâce à sa courageuse et prévoyante adhésion à l’enseignement de 
base des lois naturelles... Vous trouverez bien la suite tout seul, Malzius. 
Je pense que vous ne seriez pas très bien vu si vous continuiez à rationner 
son Département comme vous le faites. » 

— « Oh... eh bien... après tout... » Le Président se moucha. « J’ai déjà 
longuement réfléchi à cette question. En fait, j’allais la proposer à la pro¬ 
chaine réunion du Conseil. » 

— « J’en prends bonne note, » dit Djinny. « Maintenant, en ce qui 
concerne cette Règle stupide contre les relations entre Facultés et Etu¬ 
diants... Mr. Matuchek va être sous peu mon mari. » 

Ouch ! J’eus du mal à récupérer mon souffle. 

— « Ma chère miss Graylock, » balbutia Malzius, « le décorum... les 
convenances... et il n’est même pas dans une tenue décente ! » 

Je réalisai avec horreur que, dans l’excitation générale, j’avais perdu le 
beau manteau de Djinny. 

Une paire de flics s’approcha, traînant une petite forme poilue qui se 
débattait. L’un d’eux tenait les vêtements que le chimpazé avait ôtés. 

— « Je vous demande pardon, miss Graylock. » Le ton était proche de 
l'admiration, t On a trouvé ce singe en liberté et... » 

— « Oh ! oui. » Elle rit. « II faudra que nous le retransformions lui 
aussi. Mais pas tout de suite. Steve a encore plus besoin de ces pantalons ! » 

Je les enfilai en quatrième vitesse. Djinny se retourna pour sourire avec 
une douceur angélique au Dr. Malzius. 

— « Pauvre Dr. Abercrombie, » soupira-t-elle. « Ce sont des choses 
qui arrivent quand on joue avec les forces paranaturelles... Bon. Je crois, 


SUS A LA SALAMANDRE ! H9 

monsieur, qu’il n’y a aucune Règle s’opposant à ce que des recherches 
soient menées par les membres de la Faculté ? » 

< Oh ! non, » dit le Président avec agitation. « Bien sûr que non. 
Au contraire î Nous tenons à ce que nos gens publient... » 

« Je voulais m’en assurer. J’ai actuellement en tête un projet de 
recherches très intéressantes sur la Transformation. J’admets que c’est un 
peu dangereux. Il peut y avoir des retours de flamme, comme pour le Sort 
du Dr. Abercrombie. » Djinny s’appuya sur sa baguette et regarda le sol 
pensivement. « Il se pourrait même... oui, il y aurait même une petite 
possibilité que vous soyez transformé en singe, cher Dr. Malzius. Ou 
peut-etre en asticot. Un asticot bien long, bien mince. Mais ceci ne doit pas 
nous arrêter dans les progrès de la Science, n’est-ce pas ? » 

— « Comment ? Mais... » 

7 \* B * en sûr > » ronronna ma sorcière, « si on m’autorisait à me 
conduire^ avec mon fiancé comme je l’entends, je n’aurais pas le temps de 
faire de la recherche. » 

Malzius utilisa à peine cinquante mots pour formuler sa reddition. 

Puis il s en alla, drapé dans ce qui lui restait de dignité, tandis que le 
dernier incendie s’éteignait derrière les toits de l’Université. 

Djinny me coula un long regard. 

« La Règle ne. sera annulée officiellement que demain matin... » 
murmura-t-elle. « Crois-tu que tu pourras alors sécher quelques cours? » 

— « Kiik-iik-iik, » fit furieusement le Dr. Abercrombie. Plein de ressen¬ 
timent, Svartalf survint, et le pourchassa jusqu’à l’arbre voisin. 

G Traduit par P.-/. Izabelle.) 


M Au sommaire de a Satellite » de ce mois • 

Au sommaire du numéro 16 de «Satellite», qui paraîtra !e 5 avril, vous 
trouverez : « Vert comme espérance », par Charles Henneberg (de petits cadeaux 
qui n'entretiennent pqs l'amitié) ; «Dynastie », par Michel Demuth (une succes¬ 
sion a I échelle galactique) ; <sr Pitié pour Superman », p Qr François Cavanna (les 
ennuis d etre un surhomme) ; «r Les Chants de Pété », par Robert Silverberg (une 
politique de véritable intégration) ; « Pari dans la Galaxie », par Eando Binder 
(la loi des grands nombres) ; et autres récits passionnants de science-fiction 


SCIENCE - FICTION 
F ANTASTI QUE 
POLICIER 



37, Rue de Seine, PARIS-6« 


«Le Petit Silence Illustré” ? CCAS,ONS ■ NEUFS - RECHERCHES 



Un événement dont le monde 

de ta ôcience-fiction ! 

fiction 

annonce la parution prochaine de son 

I NUMÉRO SPÉCIAL HORS SÉRIE 


qui constituera 

LA PREMIÈRE ANTHOLOGIE 
DE LA SCIENCE-FICTION FRANÇAISE 

• 224 pages : le plus important chiffre jamais 
atteint par une revue dé science-fiction française. 

• Pour la première fois, un numéro consa¬ 
cré à 100 °/ 0 à des écrivains français. 

• Vingt-cinq récits de S. F. sélectionnés signés 
des auteurs que vous appréciez dans “ Fiction”. 

• Date de parution : le 5 mai 
(retenez dès à présent ce jour I). 
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LES LABORATOIRES BATTUS 
PAR LES COLLIERS MAGIQUES 

par AIMÉ MICHEL 


L’idée ennuyeuse et auguste d’une 
Science progressant logiquement grâce à 
la mise en œuvre de programmes établis 
à l’avance ne traîne plus guère, à l’heure 
actuelle, que dans de vétustes manuels de 
baccalauréat, ou dans ces cervelles in¬ 
fécondes qui voudraient nous faire pren¬ 
dre le scientisme modèle Auguste Cbrate 
pour de la Science. Il suffit de parcourir 
avec un peu d’attention les comptes ren¬ 
dus de recherches, même les plus aus¬ 
tères, pour y découvrir une sorte d’hy- 
per-espace de la recherche scientifique 
où les savants les plus officiels ne crai¬ 
gnent pas, à l’occasion, de s’aventurer, 
sans pour cela abdiquer le moins du 
monde la rigueur de leurs méthodes. 

En voici un exemple. 

Il existe une petite publication, très 
confidentielle et très technique, éditée par 
quatre professeurs à T Université de Bâle : 
A. Bühler, R. Geigy, A. Gigon et 
R. Tschudi, et qui a n<5m Acta Tropica, 
avec ce sous-titre : Revue des Sciences 
Tropicales et de Médecine Tropicale. 
Que les publications habituelles 6*Acta 
Tropica n’aient qu’un rapport lointain 
avec la science-fiction, on s’en doute. 
Mais dans le volume 10, Numéro I de la 
collection, nous trouvons ce titre : « De 
1 action protectrice des colliers dans la 
Malaria Aviaire )), par Pierre Baranger, 
professeur de chimie à l’Ecole polytech¬ 
nique, et M. M. K. Filer, Finedon Hall 
Laboratories, Northants, Angleterre. 
(( C’est, nous rappellent les auteurs, une 
des coutumes les plus répandues chez les 
indigènes d’Afrique, d'Asie, d’Océa¬ 


nie, etc., que de porter des colliers, des 
anneaux à la cheville ou au poignet, des 
boucles d’oreilles, etc., pour se protéger 
des maladies. Ces anneaux sont généra¬ 
lement en or, en argent, en cuivre ou en 
fer, certains sont bi- ou trimétalliques... 
Dans beaucoup de campagnes d’Europe 
on trouve des coutumes analogues encore 
vivantes. 

« C'est aussi une attitude des plus 
répandues que de traiter de superstitions 
ces pratiques mystérieuses, qui semblent 
cependant se recommander d’une expé¬ 
rience multiséculaire. 

« Nous apportons ici les premiers ré¬ 
sultats de recherches faites en vue de 
vérifier si le port d'un collier peut in¬ 
fluencer l'évolution de la malaria aviaire 
expérimentale. » 

Voici donc deux savants, dont l’un, le 
professeur Baranger, est bien connu pour 
ses travaux sur la chimiothérapie du 
cancer, de la malaria, de la lèpre et de 
bien d’autres maladies, qui se proposent 
d’étudier les vertus curatives des colliers 
magiques (ou que l’on dit magiques). 

Comment vont-ils s’y prendre } Résu¬ 
mons leurs travaux, publiés en deux fois 
par A cta Tropica. 

Dans une première série d’expériences, 
ils ont fait porter leurs essais sur deux ■ 
formes de la malaria aviaire en infectant 
par injection des poulets âgés de 6 jouTS. 
Pour la première forme, on compte les 
parasites sanguins le 5 eme jour après l’in¬ 
fection, ainsi que la survie moyenne. 
Pour la deuxième forme, on compte les 
animaux indemnes de parasites sanguins 
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les 16 emo , 23 eme et 30 eme jours, le nombre 
d’animaux vivants le 30*“* jour, ainsi que 
la survie moyenne après le jour défec¬ 
tion. 

D’autre part, deux jours avant l’infec¬ 
tion, on a muni certains poulets d’un col¬ 
lier de 1 millimètre de section et de 
2 centimètres de diamètre. Les métaux 
suivants ont été essayés : or, argent, cui¬ 
vre, fer, étain, zinc, aluminium, nickel, 
plomb, magnésium, manganèse, molyb¬ 
dène, alliage nichrome, alliage de laiton, 
alliage de maillechort. Des colliers tex¬ 
tiles ont également été expérimentés : 
laine, coton, lin, nylon, soie, rayonne, 
sisal. 

Nombre d’animaux utilisés dans cette 
première expérience : 350. Animaux té¬ 
moins non munis de collier : 13. Ani¬ 
maux témoins non munis de collier, mais 
traités à la chloroquine : 6 ; à la qui¬ 
nine : 6. 

Les résultats sont surprenants. 

Pour la première forme de la malaria 
(forme exo-erythrocytique), la survie 
en moyenne est de 11 jours chez les pou¬ 
lets non traités (ni collier, ni chloroquine, 
ni quinine). Elle est de 24 jours chez les 
poulets traités à la chloroquine (qui est 
donc un remède efficace) et de 30 jours 
chez les poulets traités à la quinine (un 
peu plus efficace). 

Mais cette même survie moyenne est 
de 20 jours sur un des deux lots de pou¬ 
lets munis d’un collier en or (au lieu de 
11 !) et eFle atteint presque 30 jours sur 
le deuxième lot ! 

Le cuivre est presque aussi efficace : 
survies moyennes de 22,5, de 26, de 
28,5, de 27,4, de 27,4 encore, et de 
28 jours dans les différents lots (rappe¬ 
lons que les poulets sans collier meurent 
en moyenne le ll eme jour, et les poulets 
traités à la chloroquine le 24 eme ). Lé 
cuivre est donc en moyenne plus efficace 
que la chloroquine , une des deux armes 
de notre pharmacopée scientifique. 


Quant aux formes érythrocytiques, elles 
donnent des résultats encore plus scan¬ 
daleux, puisque la quinine elle-même y 
est battue par les colliers d’or et de cui¬ 
vre. 

En revanche, les colliers textiles sont 
pratiquement sans effet, ainsi que l’alu¬ 
minium, la nichrome, le magnésium, le 
manganèse, le plomb, etc. 

Les expérimentateurs ont noté que la 
forme du collier est sans effet ; que si 
un animal perd son collier, la parasitémie 
augmente dès le lendemain ; et qu’enfin 
le métal gainé de caoutchouc ou de ver¬ 
nis est aussi actif que le métal nu l 

Les même expériences ayant été refai¬ 
tes avec des résultats équivalents pour le 
sarcome de Rous, nos auteurs ont voulu 
préciser mathématiquement l’action des 
métaux sur la malaria aviaire en fonc¬ 
tion des divers facteurs quantitatifs en¬ 
trant en jeu. Ils ont donc tout repris à 
zéro en utilisant seulement l’or et le cui¬ 
vre, reconnus les plus actifs, et un nom¬ 
bre d'animaux atteignant le millier. 

Ils ont obtenu une confirmation totale 
des premiers résultats, mais cette fois 
avec des chiffres et des courbes mon¬ 
trant : 

1° que l’action du métal est cons¬ 
tante, comme obéissant à une loi pré¬ 
cise ; 

2° qu’il existe une masse optimum du 
collier pour laquelle l’efficacité atteint 
son plus haut degré ; 

3° que l’activité protectrice dépend 
uniquement de cette masse. N’intervien¬ 
nent ni la forme du collier ni sa position 
sur l’animal ; 

4° que le contact du métal avec le 
corps de l’animal n’est pas nécessaire, 
mais seulement sa proximité ; ce qui 
élimine l'hypothèse d'une action par trar 
ces infinitésimales du métal l 

Tout cela se trouve également dans 
Acta Tropica t volume 14, Numéro 4. 
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Conclusion : les colliers magiques pré¬ 
servent les poulets de la malaria plus 
efficacement que tous les médicaments 
connus, à condition d’être en or ou en 
cuivre fin..* 

J’ai demandé au Professeur Baranger 
comment il expliquait cette humiliante 
découverte. II éclata de rire : 

— Expliquer ? Je m’en garderai bien. 


Je suis un expérimentateur, et je vous 
livre ces expériences. Comprener-les 
comme vous voudrez. Pour ma part, je 
n’aperçois aucune corrélation entre les 
propriétés physico-chimiques du cuivre 
et de l’or et leur activité protectrice. 
Cela fait partie de ces phénomènes 
« qu’on expliquera plus tard »... Peut- 
être... 


NOTRE RÉFÉRENDUM 


Résultats du mois de février 


Ce classement est calculé d'après un total de points établi sur les bases suivantes : 
3 points à la nouvelle citée première dans chaque réponse, 2 points à celle citée seconde, 
1 -point à celle citée troisième. (Entre parenthèses, le pourcentage de points obtenus par 
chaque nouvelle.) 


1. Une porte sur l'été, par Robert Heinlein . (28,22 %) 

2. Au bord du précipice, par Richard Matheson. (14,85 %) 

3. Vivez à l'échelle cosmique !, par C, M. Kornbluth . (13,38 %) 

4. Les souhaits aux étoiles, par Judith Merril. (11,69 %) 

5. Comment tuer un brontosaure, par Brian W. Aldiss ........ (1 1,42 %) 

6. Reflet dans un miroir, par Julia Verlanger. ( 7,93 %) 

7. Les temps à venir, par Fernand François. ( 6,45 %) 

8. Histoire romaine, par Philippe Curval .. ( 3,08 %) 

9. Le grand chien noir, par Charles G. Finney. ( 2,98 %) 


Commentaires 

par ALAIN DORÉMIEUX 

Pour sa troisième et dernière partie, le roman de Heinlen regagne la place 
de premier qu'il avait perdue le mois précédent au bénéfice de « Ceux d'Argos ». 
Il nous a paru intéressant de faire la moyenne générale des trois pourcentages 
qu'il a obtenus consécutivement : 30,75 %, 14,38 % et 28,22 %. Cette 
moyenne est de 24,45 %, soit un des meilleurs résultats atteints depuis le début 
de ces référendums. 

Le succès de « Une porte sur l'été » tend donc à prouver que, contrairement 
à ce que certains prétendent, l'ensemble des lecteurs ne rechigne pas devant un 
roman « à suivre », pourvu que ce roman soit bon. Nous rééditerons l'expérience 
dans le courant de l'année 1959, en publiant un nouveau roman dont nous vous 
réservons encore la surprise. 

Le reste du palmarès ce mois-ci est sans imprévu. Les suffrages des lecteurs 
se sont portés tout naturellement vers les nouvelles-vedette du numéro. Un seul 
point à relever: le succès important de la nouvelle d'Aldiss, auteur encore 
inconnu il y a quelques mois. L'aspect hors série de « Comment tuer un 
brontosaure » n'est pas resté inaperçu et a été apprécié. 











Sur les chemins du mystère et de la fiction 

le club du meilleur livre 

a choisi pour vous 

les meilleures œuvres des meilleurs auteurs : 

Mystère 

Capitaine Johnson. Histoire des Pirates anglais. 1*000 F. 
Jean Descola. Les Conquistadors. 1.750 F* 

Marcel Thomas. L’affaire du Bounty. 2*500 F* 

Jean Savant. Le procès de Vidocq. 2*300 F* 

Biaise Cendrars. L’or. 1*050 F. 

Fiction 

Balzac. Une ténébreuse affaire. 1*200 F. 
Marcel Aymé. Le passe-muraille. 1*250 F* 

Bradbury. Chroniques Martiennes 1.400 F. 

Villiers de VIsle-Adam. L’Eve future. 2*580 F. 

Hemingway. Les neiges du Kilimandjaro. 1*250 F* 


Livres reliés toile, cuir, soie ou velours, avec de nombreuses illustrations . 
Documentation sur demande au Club du Meilleur Livre, service D, à Paris, 
3 , rue de Grenelle, VI, et à Bruxelles, 4 , rue du Lombard, ou dans ses 
250 relais de France, d’Outre-mer et de VEtranger. 




Revue des Livres 
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LE LIVRE DU MOIS 

par IGOR B. MASLOWSKI 


LES MEMOIRES DU FUTUR 
(To-morrow revealed), par John 
Atkins (Denoël). 

Voici certainement un des ouvrages 
d’anticipation les plus originaux à 
paraître depuis que le genre est « entré 
dans les mœurs », après la guerre. 
C’est, je crois, un « premier » roman 
et son auteur est britannique. Britan¬ 
nique, le livre l’est jusque dans le 
moindre détail, et cela se devine à 
chaque ligne. Mais, pour un coup 
d’essai, c’est aussi un coup de maître, 
encore que d’aucuns (dont votre cri¬ 
tique) déploreront des longueurs, ce 
défaut étant inhérent, il est vrai, à la 
nationalité de l’auteur. 

Le sujet en est fort simple — c’est 
l’histoire de l’Humanité, de 1960 à 
3750, écrite par un historien amateur 
du xxxviii* siècle sur la base de 
volumes provenant d’.une bibliothèque 
égyptienne, découverte à la faveur 
d’un éboulement fortuit, et les sources 
de notre nouvel Hérodote ont pour 
nom H. G. Wells, Aldous Huxley, 
Ray Bradbury, George Orwell, Arthur 
C. Clarke et leurs confrères. Ce que 
notre auteur ignore évidemment, c’est 
qu’il s’agit d’œuvres de fiction, aussi 
essaie-t-il de reconstituer les avatars 
de notre génération et de ses descen¬ 
dants uniquement à partir d’événe¬ 
ments relatés dans ces « sources ». 
Jules Verne n’est pas oublié, mais 
je dois préciser que les autres 
« sources » françaises citées dans les 
renvois de l’excellente adaptation de 
Michel Deutsch — Barjavel, Jimmy 


Guieu, etc., l’ont été à l’instigation de 
notre ami Jacques Bergier. 

A cause de leurs « imprécisions », 
Verne et Wells sont les auteurs qui 
donnent le plus de fil à retordre à 
notre Hérodote du xxxvin* siècle, et il 
en vient à soupçonner le créateur de 
« 20 000 lieues sous les mers » de 
légèreté et de fantaisie typiquement 
françaises, cependant que Wells, lui, 
se fait carrément accuser de bluff, 
voire de mauvaise foi. Il est vrai que, 
grâce au développement et aux ten¬ 
dances actuelles de la science-fiction, 
les écrivains de la présente génération 
ont, sur leurs précurseurs, l’avantage 
de gambader à travers les siècles et de 
pousser parfois jusqu’en l’an 10000 et 
au-delà. Le hasard fait évidemment 
que notre narrateur ne découvre aucun 
ouvrage traitant d’événements posté¬ 
rieurs à sa propre époque. Hasard 
heureux, on en conviendra, puisque 
sans lui le chroniqueur aurait sans 
doute deviné la vérité... 

Le travail de compilation nécessaire 
à la rédaction d’un tel ouvrage me 
semble impressionnant (Bergier serait 
probablement le seul autre spécialiste 
de S. F. capable d’un tel effort), et on 
peut affirmer qu’Atkins a tiré le maxi¬ 
mum de ses lectures. Ce sont toutefois 
les observations politiques, sociolo¬ 
giques et autres dont il les agrémente 
que je considère comme les atouts 
majeurs de l’ouvrage. Ajoutons que le 
« Tableau chronologique de l’Histoire 
de l’Humanité de 1960 à nos jours » 
figurant en tête du volume facilitera 
la tâche de ceux des lecteurs que 


' 125 



Par l’incomparable choix de ses auteurs, la COLLECTION 
"ANTICIPATION " est maintenant lue par plus de 
100.000 personnes chaque mois. Faite d'un 
mélange de science, de suspense, d'aven- 
ture et d'action, elle intéresse tous. 

Instructive et distrayante, son 
succès est le gage de sa qualité. - 
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pourrait désarçonner la lecture des 
premiers chapitres. 

Pour l’ingéniosité et la saveur de 
cette reconstruction du monde à partir 
de la science-fiction, pour l’originalité 


de la tentative, pour la valeur de 
c somme » que l’ouvrage représente, 
voici ce mois-ci le livre qui mérite le 
plus d’être signalé à votre attention. 


SCIENCE-FICTION 


par GÉRARD KLEIN et 

LE PONT SUR LES ETOILES 
(Star bridge), par Jack Williamson et 
James Gunn (Club Satellite). 

On se souvient de l’étonnant roman 
de Jack Williamson « Les Huma¬ 
noïdes », paru, avant que le terme de 
science-fiction soit seulement accrédité 
en France, chez Stock. Depuis, d’autres 
livres de Williamson ont paru au 
Rayon Fantastique : « La légion de 
respace » et « Les dents du dragon ». 
Il faut espérer que la parution du 
t Pont sur les étoiles » contribuera à 
consacrer cet écrivain. 

Dans un empire du lointain futur, 
qui s’étend sur des millions d’étoiles, 
les communications entre les mondes 
sont assurées par d’étonnants ponts qui 
relient les étoiles. En fait de ponts, ü 
s’agit plutôt de tubes d’espace modifié 
dans lesquels s’engouffrent les navires 
et qui permettent d’accomplir en 
quelques heures les plus* longs voyages. 

Mais cet empire est entré dans sa 
décadence et le meurtre par un glo¬ 
rieux mercenaire, Alan Hom, d’un de 
ses hauts dignitaires va conduire à 
son effondrement, ou plutôt à une 
immense révolution. D’innombrables 
thèmes se mêlent et se pressent dans 
ce roman qui emprunte à Asimov, à 
Van Vogt, quelques-unes de leurs 
meilleures trouvailles, mais qui est 
écrit sur un ton inimitable. 

Un tel ouvrage devrait faire beau¬ 
coup pour la vulgarisation de la 
science-fiction. Il devrait en effet plaire 
à la fois à un public soucieux d’aven¬ 
tures, voire d’espionnage, et à un 
public d’amateurs difficiles de science- 


IGOR B. MASLOWSKI 

fiction. Ce n’est certes pas un roman 
qui renouvelle le genre. Mais il porte 
le space-opera à un certain sommet. 

G. K. 

• 

QUI PARLE DE CONQUETE? 

(Who speaks of conquest?), par Lan 
Wright (Fleuve Noir). 

Ce livre a ses bons et ses mauvais 
côtés. Le plus grave reproche que je 
ferai à l’auteur est de nous entraîner 
(de nouveau !) dans une guerre. Tout 
le roman est axé sur un conflit interga¬ 
lactique, même pas défensif, mais pré¬ 
ventif. Je sais bien que l’ennemi rihnien 
prépare un mauvais coup, qu’il s’ap¬ 
prête à subjuguer Terriens, Martiens et 
Vénusiens, et que si ceux-ci ne se 
défendaient pas, ils seraient vite réduits 
en esclavage. N’empêche... Le bon côté 
du roman de Wright, par ailleurs, est 
que c'est un hymne à la gloire de 
l’Homme, de son courage et, surtout, 
de son ingéniosité. 

L’Empire qui groupe la Terre, Mars 
et Vénus s’étend peu à peu au-delà 
du système solaire, mais, au retour 
d’une expédition sidérale, le capitaine 
Brady apprend au Président du Sénat 
mondial que les peuples des autres 
galaxies sont « protégés » par les 
Rihniens, race mystérieuse, ayant der¬ 
rière elle une civilisation cent fois 
millénaire, et que lesdits Rihniens ont 
des visées sur nous et nos propres 
« protégés ». Il s’agit donc de s’em¬ 
parer des armes secrètes des Rihniens 
et, pour y arriver, on n’hésite pas à 
faire prisonniers les membres d’une 
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délégation diplomatique de Centauriens 
détenteurs desdites armes. Qui veut la 
fin veut les moyens, rétorqueront d’au¬ 
cuns. Le procédé est quand même 
gênant. Puis les hommes s’emparent de 
l’Empire des Centauriens, avant de 
s’attaquer directement aux Rihniens. 
Ceux-ci seront vaincus, comme il se 
doit, mais, à la fin, Wright nous 
réserve quand même une petite sur¬ 
prise. Tout braves, tout ingénieux 
qu’ils soient, les Terriens ne sont pas 
encore mûrs pour la domination du 
monde et, en attendant de devenir la 
fine fleur de l’Univers, il leur faudra 
admettre qu’il existe des êtres qui leur 
sont supérieurs. Cette petite leçon 
d’humilité s’inscrit à l’actif de l’auteur, 
de même que son art de la construc¬ 
tion et de la narration. Mais je n’en 
suis pas moins obligé de faire certaines 
réserves de principe sur l’ensemble. 

I. B. M. 

TERMINUS 1, par Stefan Wol 

(Fleuve Noir). 

L’histoire d’un aventurier des temps 
futurs qui, décidé à s’enrichir en un 
minimum de temps, entreprend de 
récupérer des tonnes de palladium, 
métal rare et précieux de l’époque, sur 
la planète Walden où sont venus se 
fracasser des centaines de vaisseaux 
de l’espace. Sans le dernier chapitre, 
« Terminus 1 » ne serait qu’un bon 
space-opera, un distrayant roman 


d’aventures sidérales. Mais ce 16 e cha¬ 
pitre vaut à lui seul la lecture du 
nouveau roman de Wul, tellement il 
est poétique, émouvant et même, 
dirais-je, bouleversant. Un conseil, 
toutefois — ne trichez pas et ne le 
lisez pas avant d’y être parvenus, cela 
vous gâcherait tout le plaisir. 

I. B. M. 

• 

PANIQUE DANS LE VIDE, par 
F. Richard-Bessière (Fleuve Noir). 

Où nous retrouvons les sempiternels 
héros de l’auteur — le journaliste 
Syd Gordon, sa fiancée Margaret, le 
professeur Archibald Brent et Mme, la 
douce Gloria. Cette fois, le quatuor 
part en expédition, sur appel d’un 
mystérieux professeur Morton, pour 
découvrir, dans une autre galaxie, les 
responsables de l’envoi, au-dessus de 
la Terre, de nuages qui risquent 
d’anéantir la vie sur notre planète en 
en absorbant l’énergie électrique. (Rap¬ 
pelons pour mémoire que Barjavel a 
abordé un sujet analogue dans Ravage, 
mais ajoutons que là s’arrête la res¬ 
semblance entre les deux ouvrages.) 
L’humanité sera sauvée, comme il se 
doit, après moult et moult inbroglios 
et bagarres, mais j’avoue que j’ai 
trouvé plutôt embrouillées les expli¬ 
cations finales — à moins que, lorsque 
je les ai lues, je ne me fusse trouvé 
dans un de mes mauvais jours... 

I. B. M. 


REVUE " LA TOUR SAINT-JACQUES " 

Numéros spéciaux parus: “ Rien de ce qui est étrange 

GÉRARD de NERVAL ne noUS es * é,ran 9 er ” 

L'ASTROLOGIE En préparation : 

LA MAGIE LA DROGUE 

Abonnements : Un an, France, U.-F. 3.500 F ; Etranger, 4.000 F. 

C.C.P. Paris 1303351 - 53, rue SaintJacques, PARIS-V. - O DÉ. 47-97 





Vu et lu... 


LEONOR FINI, 

RÉVÉLATRICE D'UNE RELIGION OUBLIÉE 

par Serge Hutin 

La Galerie Rive Droite (23, Faubourg Saint-Honoré, Paris-8 e ) vient d’or¬ 
ganiser, du 17 février au 15 mars 1959, une exposition des peintures récentes 
de Leonor Fini. Emerveillé, le spectateur pouvait contempler des toiles 
étranges où semblent nous être restitués les rites religieux d’une très 
ancienne civilisation oubliée : nous voyons des mystères initiatiques célébrés 
dans des grottes-sanctuaires par les prêtresses-magiciennes d’un culte matriar¬ 
cal; nous admirons une sorte de lac sacré où viennent se baigner (sans doute 
dans une eau de jouvence) les « miraculées »; nous sommes mis en présence 
d’idoles symboliques, aux noms bizarres, jalousement gardées au milieu de 
fantastiques rochers à formes humaines. 

L’artiste se contente de traduire sur la toile les intuitions, les visions 
qui surgissent de son univers intérieur; mais on se surprend à songer que 
cette religion a fort bien pu exister en des temps très lointains, et que 
Leonor Fini en a retrouvé, par l’inspiration, le souvenir. 

Une telle peinture ne charme pas seulement le regard : en contemplant 
ces jeux savants de formes raffinées et de couleurs irisées, on éprouve une 
impression tout à fait semblable à l’envoûtement spécial qui s’empare de 
nous quand nous lisons les luxuriantes descriptions de civilisations terrestres 
disparues — ou même de civilisations florissant sur d’autres planètes — qui 
s’épanouissent dans certains des chefs-d’œuvre contemporains du fantastique 
et de la science-fiction. 

BIBLIOGRAPHIE 

Marcel Brion : Leonor Fini (Jean-Jacques Pauvert), 1955 (Beau volume, 
abondamment illustré). 

Serge Hutin : Fantastique et surréalité : Leonor Fini (« La Tour Saint- 
Jacques » n° 1, novembre-décembre 1955, p. 39-46). 

Armand Lanoux ; Instants d'une psychanalyse critique : Leonor Fini 
(« La Table Ronde », n° 108, décembre 1956, p. 178-189. (Une importante 
monographie, du même auteur, doit être publiée prochainement.) 

James Lord : L'art de Leonor Fini (« Les Lettres Nouvelles », numéro de 
février 1959). 

(Signalons qu’il existe un film de court métrage : La légende cruelle 
(d’Arcady), réalisé en 1953, et servant d’illustration à certaines toiles de 
l’ajrtiste.) 

La Télévision française atonsacré* le 1 er mars 1959, une émission impor¬ 
tante à la personne et à l’œuvre de Mme Leonor Fini. 


UN PANORAMA COMPLET 
DE LA SCIENCE-FICTION 

par Jacques Bergier 

C’est avec un retard que je regrette que j’ai découvert l’ouvrage du 
Dr Martin Schwonke, « Vom Staatsroman zur Science-Fiction : Eine Unter- 
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suchung über Geschiehte und Funktion der naturwissenschaftlich-technischen 
Utopie ». 

Ce titre veut dire : « Du roman décrivant un état* nouveau à la science- 
fiction : une recherche sur l’origine et la signification de l’utopie basée sur la 
science et les techniques. » 

L’ouvrage est paru en 1957 aux Editions Ferdinand Enke, à Stuttgart. Il 
fait partie d’une série de monographies, publiées par l’Université de Gottin- 
gen, sous la direction de M, le Professeur H. Plessner. 

L’oeuvre du docteur Schwonke réalise le rêve que nous caressions tous. 
Enfin un ouvrage sur la science-fiction dont l’auteur ait tout lu, en com¬ 
mençant par les textes classiques les plus anciens et les plus rares, et en 
finissant par le moindre.magazine et par les études critiques les plus récentes. 
D Ezechiel à Spriel, voici enfin le panorama complet de la science-fiction. 
Même le connaisseur y découvrira des œuvres dont il n’a jamais entendu 
parler. 

Les maniaques comme moi qui lisent tous les magazines se réjouiront 
de rencontrer enfin quelqu’un qui n’hésite pas à lire des centaines de 
« pulps » du plus bas étage, pour y découvrir et saluer une nouvelle qui soit 
un chef-d’œuvre. Mais surtout, tous ceux d’entre nous qui prennent la science- 
fiction au sérieux, qui estimaient qu’elle mérite une étude complète du point 
de vue philosophique,. social, scientifique, y trouveront enfin, s’ils connais- 
sen A 1.allemand, ce qu’ils cherchaient. La science-fiction méritait un tel livre 
et il faut féliciter le docteur Schwonke de l’avoir écrit. Nous y reviendrons 
certainement, en attendant que cet ouvrage soit traduit en français. 


LA SCIENCE-FICTION A LAUSANNE 

par Gérard Klein 

. A» cours d’un bref voyage à Lausanne, j’ai eu l’occasion de voir, d’ad- 
mirer,, de consulter l’admirable bibliothèque de S. F. de langue française 
que Pierre Versins a patiemment réunie. Les ouvrages des plus anciens aux 
plus recents, les revues, y compris celles d’avant-guerre qui publièrent tant 
d œuvres malheureusement oubliées, y sont dûment catalogués, analysés. Le 
catalogue contient plus de dix mille fiches; il constitue pour l’historien de 
la ^ F * et pour le criti( I ue un outil de travail extraordinaire. 

Quelques-uns l’ont Compris, qui, de tous les coins du monde, envoient à 
Pierre Versins des ouvrages épuisés, difficiles à trouver, mais combien pas¬ 
sionnants souvent pour le spécialiste. 

Ainsi subsistent des livres qui eussent peut-être autrement disparu et qui 
apportent un témoignage précieux et parfois décisif. Ainsi peut-on lire des 
œuvres comme « L'Arche », d’André Arnyvelde, totalement oublié ou presque, 
et qui préfiguré splendidement, pourtant, le thème du mutant qui surgit en 
notre epoque. Il faudra bien qu’un éditeur ait un jour le courage de rééditer 
de tels romans aux titres parfois naïfs et souvent enchanteurs, dont une 
bonne proportion a conservé toute sa fraîcheur. 

Mais Pierre Versins ne s’est pas contenté, on le sait, de cette tâche néces- 
s aire de conservateur des utopies. Le club qu’il a créé, Futopia (1), interna¬ 
tional par essence, est en pleine expansion. Sa bibliothèque comporte un 
grand nombre d’ouvrages français et étrangers qui peuvent être prêtés aux 
membres, en quelque pays qu’ils habitent. Inutile de dire qu’ils voyagent 

L’aspect le plus intéressant de l’activité du club est sans doute la revue 
« Ailleurs », dont le service est fait aux membres du club et qui semble avoir 

(Suuie) P ° Ur t ° US renselgnements > s’adresser à Pierre Versins, Primerose 88, Lausanne 
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trouvé, après quelques tâtonnements, une heureuse formule dans son 
numéro 16. Les prochains numéros contiendront, d’après les projets que j’ai 
vus, divers contes et articles de quelques auteurs français et étrangers de 
renom. L’avantage d’un magazine de cette sorte est évidemment que son 
faible tirage le destine à une petite élite d’amateurs éclairés, et lui permet 
ainsi de faire paraître des textes remarquables, mais dont s’accommode mal 
la formule des revues professionnelles comme « Fiction ». 

Les tentatives de Pierre Versins se sont transformées sur tous les plans 
en un acquit solide. Peut-être n’est-il pas inutile de signaler enfin qu’il col¬ 
labore régulièrement, avec Roland Sassi, à une émission de science-fiction et 
de fantastique que transmet Radio-Genève en modulation de fréquence, et 
qui est infiniment supérieure à tout ce que j’ai pu entendre sur ce thème en 
France (quelques rares exceptions mises à part), à commencer par les insi¬ 
pides jérémiades de Jean Nocher. 

Je souhaite qu’à la suite d’un accord, nous puissions entendre en France 
au moins une adaptation de Roland Sassi. Voilà un homme qui sait effrayer 
avec des sons. Je ne vois pas de meilleur compliment à lui adresser. 
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Revue des Films 


L’ÉCRAN A QUATRE DIMENSIONS 


MONSTRES ET VAMPIRES 

par F. HODA 


Après une absence de quelques 
mois, la science-fiction est revenue 
sur les écrans avec deux petits films 
de série B, réalisés tous deux par le 
même metteur en scène, John Sher- 
wood. 

Le premier nous ramène une vieille 
connaissance : la « Créature », cet 
être mi-poisson mi-homme, à la vie 
dure, puisque déjà deux fois tué ! Le 
scénario n’est ni pire ni meilleur que 
les précédents. Jeff Morrow, qu’on 
avait jadis vu en Métalunien dans 
« Les survivants de l’infini », déguisé 
ici en chirurgien « fortuné », arme un 
yacht doté de laboratoires modernes 
pour aller pêcher la Créature. Liquide 
anesthésique et lances munies de se¬ 
ringues hypodermiques permettront de 
capturer le malheureux monstre qui, 
à la suite d’une opération, devient 
créature terrestre et perd ses écailles. 
Mais la mue ne le rend même pas 
adolescent. Et comme ‘l’habit ne fait 
pas le moine, on s’empresse de le 
vêtir d’un complet veston dernier cri. 
Entre-temps, la jeune et jolie femme 
du chirurgien se laisse conter fleurette 
par des collaborateurs de son mari. 
Ce dernier, en proie à la jalousie, tue 
l’un de ses concurrents et tire sur le 
monstre. Lequel monstre devenu fu¬ 
rieux se précipite dans la mer, 
oubliant qu’il n’est plus poisson ! Et 
les survivants de cette hécatombe se 
demandent ce que cette expérience a 
bien pu leur apprendre. Le spectateur 
aussi. 

Quant au second film de Sherwood, 
il nous conduit du règne animal au 
règne minéral. Dans la ville de San 


Angelo, un jeune géologue trouve son 
collègue mort et littéralement pétrifié, 
entouré de fragments épars d’une 
pierre mystérieuse. D’autres morts 
mystérieuses dans des circonstances 
analogues permettent de faire la 
liaison entre le mystérieux roc et la 
solidification des corps. Sur quoi on 
nous apprend que les morceaux de roc 
découverts proviennent d’un météore 
de nature inconnue qui, au contact de 
l’eau, se met à absorber le silice des 
minéraux et des humains en prolifé¬ 
rant de façon inattendue. Pour mettre 
le comble à tout çela, une pluie dilu¬ 
vienne s’abat sur la région. Le météore 
grandit et se multiplie en de nom¬ 
breuses colonnes qui se mettent à 
descendre la vallée vers la ville. Le 
géologue se met au travail et décou¬ 
vre in extremis le moyen d’enrayer la 
marche inexorable de la forêt de 
pierre : l’eau salée. Pas plus difficile 
que cela. Tout rentre dans l’ordre. Et 
l’histoire se termine là. 

Le premier film s’appelle « La 
créature est parmi nous » (The créature 
walks among us) ; le second : « La 
cité pétrifiée » (The monolith mons- 
ter). Les truquages sont de qualité 
moyenne. La mise en scène aussi. Et 
l’on se demande par que miracle on 
appelle ces films de la science-fiction. 
Car, enfin, ils n’ont rien à voir avec 
les histoires que publient « Fiction » 
et d’autres revues. 

Bien que les scénaristes diffèrent 
dans les deux cas (Arthur Ross pour 
le premier et Norman Jolley pour le 
second), il s’agit au fond de la même 
histoire : un danger menace un ou 
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plusieurs hommes, mais tout finit bien. 
On aura retrouvé là le sujet de toutes 
les sciences-fictions cinématographiques. 
Belle matière pour les sociologues 
pratiquant la psychanalyse : ils vous 
diront que ces films symbolisent la 
société actuelle américaine et la psy¬ 
chologie de l’Américain moyen qui se 
sent perpétuellement exposé à une 
catastrophe latente, mais trouve tou¬ 
jours une raison d’être optimiste- Peut- 
être bien ces films rassurent-ils. Mais 
encore faut-il être captivé par eux. Ce 
qui ne me semble pas le cas. Bien 
sûr, nous aussi, nous avons des raisons 
de croire que l’épée de Damoclès est 
suspendue sur nos têtes. Mais nous 
avons pour le moment d’autres moyens 
d’échapper à l’intolérable incertitude : 
entre autres la littérature de science- 
fiction. Pourquoi donc le cinéma ne 
s’en inspire-t-il pas ? 

♦ 

* * 

Je vais encore probablement déce¬ 
voir M. Claude-Bernard Couriol, lec¬ 
teur de « Fiction », qui trouve que je 
fais trop la fine bouche devant les 
films fantastiques. En effet, je n’ai 
guère aimé le nouveau « Dracula ». 
M. Couriol aime « Le monstre » et 
« Godzilla ». Il cite le cas de ce cari¬ 
caturiste dont le dessin montrant une 
salle hilare conviait à rechercher dans 
la foule le critique. Ce dernier était 
évidemment représenté par une figure 
renfrognée. M. Couriol jubile et sou¬ 
ligne : « Le visage renfrogné et gro¬ 
gnon du spécialiste qui en a tant vu 
que son goût est émoussé ». Je ne 
vois pas personnellement où il veut en 
venir. Qu’attend-il du critique ? Pré- 
fère-t-il un compte rendu de non- 
spécialiste ? Je ne voudrais pas encom¬ 
brer mon article par des considérations 
générales sur le but de la critique. 
Mais je dois dire que le langage ciné¬ 
matographique, comme tout autre lan¬ 
gage, est signifiant. Il ne suffit pas de 
représenter des monstres et de les 
faire déferler sur les villes. J’estime 
pour ma part que le fantastique n’a 


que faire du « Hou fais-moi peur ». 
Ce n’est pas une attraction de foire. 
La peur que peut dégager unè bonne 
nouvelle fantastique est d’une autre 
qualité ! Et, malheureusement, elle ne 
se retrouve que rarement dans les 
films du genre. M. Couriol assure que 
ses intentions sont « très amicales » à 
mon égard. Je le crois volontiers. Mais 
au risque de m’attirer à nouveau ses 
foudres, je ne dirai pas beaucoup de 
bien de ce « Cauchemar de Dracula ». 
Et cela d’autant plus que les produc¬ 
teurs n’ont pas regardé à la dépense. 
Couleur, décors somptueux, costumes 
d’époque, musique, acteurs... Tout y 
est. 

Je reconnais que certaines séquences 
arrivent même à faire frémir. Mais la 
question demeure : à quoi rime tout 
ce déploiement d’efforts ? 

Il y a plusieurs façons de considérer 
le film de Terence Fisher. On peut y 
voir un film politique : les vampires 
représenteraient un des camps en pré¬ 
sence, le bon docteur Van Helsing, 
l’autre. Quant au personnage nommé 
Arthur Holmwood, c’est un naturaliste 
qui revient vite à une meilleure 
compréhension des choses. Une autre 
interprétation du film nous conduit sur 
le plan métaphysique : la lutte des 
forces du Bien contre les forces du 
Mal, avec l’intermède de l’incroyant 
finalement converti ; métaphysique 
simpliste, mais métaphysique quand 
même. Une troisième interprétation 
emporterait facilement mon adhésion : 
il s’agit tout simplement d’un film 
burlesque. Je pense notamment à la 
scène finale où le docteur lutte contre 
le vampire, sautant sur la table, tirant 
le rideau pour donner la lumière du 
soleil, improvisant un crucifix avec 
deux chandeliers... Mais je ne crois 
pas que le réalisateur ait entendu nous 
faire rire ! Et le burlesque paraît ici 
tout ce qu’il y a de plus involontaire. 
En définitive, les soins et les efforts 
de Terence Fisher tombent un peu à 
plat. Il est quand même curieux que 
les quelques séquences qui provoquent 
une certaine émotion soient justement 
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celles qui décrivent des actes purement 
violents : par exemple, quand les anti¬ 
vampires enfoncent leurs pieux de bois 
dans le cœur des vampires endormis. 

Nous avons vu jusqu’ici de nom¬ 
breuses adaptations du roman de 
Bram Stoker. Mais celle-ci me paraît 
particulièrement faible. L’adjonction 
au comte Dracula d’un vampire- 
femelle n’ajoute rien et, dès le départ, 
le « gratuit » l’emporte. Pourquoi le 
bibliothécaire an tr-vampire, descendu 
dans le caveau, ne commence-t-il pas 
par tuer d’abord Dracula? Comment 
se fait-il que la morsure reçue ne le 
rende pas tout de suite vampire comme 
dans le cas des autres victimes ? 
Ailleurs, nous voyons le docteur pres¬ 
crire à une victime de l’ail. Mais la 
femme de chambre vient à point 
nommé déplacer les gousses ! Enfin, et 
c’est le bouquet, la dernière victime 
subit une transfusion de sang et gué¬ 
rit... A côté de ce « Draculd », « La 
revanche de Frankenstein » fait figure 
de chef-d’œuvre. 

Enfin, il y a une raison majeure qui 
me fortifie dans mon sentiment à 
l’égard du film de FLner. C’est tout 
simplement l’existence d’une autre 
adaptation du livre de Stoker : « Nos- 
fératu le vampire », de Murnau, qu’on 
peut régulièrement voir à la Cinéma¬ 
thèque. Certains spectateurs diront que 
le film de Murnau a •vieilli. Certes, 
la technique de la photographie a 
évolué depuis 1923. Mais en regardant 
à nouveau l’admirable œuvre de Mur¬ 
nau, on verra que Terence Fisher n’a 
guère profité de ses leçons de mise en 
scène. La publicité nous dit qu’il s’est 


inspiré des deux maîtres du suspense : 
Hitchcock et Orson Welles. On me 
permettra de sourire. 

Donc, à mon avis, ce film a été fait 
en vain. Mais il ne faut tout de même 
pas croire qu’il est nul. Loin de là. 
J’ai déjà dit que certaines séquences 
portaient. J’ai également souligné le 
soin apporté par Terence Fisher à sa 
réalisation, comme dans ses deux pré¬ 
cédents « Frankenstein ». Je conçois, 
dans ces conditions, que de nombreux 
spectateurs voyant ici leur premier 
Dracula ne s’ennuient pas. Et cela 
d’autant plus que Christopher Lee 
campe admirablement son rôle de 
vampire lubrique s’attaquant aux 
jeunes femmes et même (ô actualité 
des ballets) aux petites filles. Nous 
avions déjà souligné son apparition 
dans le rôle du monstre de Frankens¬ 
tein. 

« V Ex press » (12 février) a inter¬ 
rogé quelques spectateurs, à l’entrée 
de la salle des Champs-Elysées où 
passait le film, sur les raisons qui 
leur avaient fait choisir ce spectacle. 
« J’aime avoir peur sans conséquence », 
a répondu un « fan ». Vu sous cet 
angle, il y aurait beaucoup à dire sur 
« Horror of Dracula » et sur le 
renouveau en Amérique et en Angle¬ 
terre du film d’épouvante. Mais je 
m’en voudrais de transformer « Fic¬ 
tion » en annexe de la Revue de 
Psychanalyse. Admettons donc pure¬ 
ment et simplement l’attrait de la peur 
mentionné par ledit spectateur. Mais 
même de ce point de vue le film de 
Fisher ne me semble pas tellement 
réussi. On a, certes, parfois peur. Mais 
si peu ! 
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Une importante communication ce mois-ci : celle d'un lecteur qui s'est 
livré à une minutieuse (et perfide) étude de la nouvelle « Ceux d'Argos », 
de Martine Thomé et Pierre Versins, classée première à notre référendum de 
janvier. Nous avons demandé aux auteurs de nous dire ce qu'ils en pen¬ 
saient : on trouvera plus loin leur réponse. 


Démontage de “ Ceux d’Argos ” 

par JACQUES GOIMARD 


Voici longtemps que'je me propose 
d'écrire à « Fiction » pour argumenter 
contre l'inutile pessimisme de la plu¬ 
part des nouvelles françaises qui y sont 
publiées. Ce pessimisme m'a depuis 
longtemps lassé par son emploi systé¬ 
matique et généralement gratuit ; c'est 
le plus souvent une facilité que 
s'accorde l'auteur pour trouver une po¬ 
sition intellectuelle confortable. Celui 
qui a prédit la pluie sera moins handi¬ 
capé par un beau soleil que celui qui 
a semé le blé par la perte de ses 
récoltes. 

« Ceux d'Argos » est justement, des 
nouvelles françaises de « Fiction », 
une de celles qui, en apparence, don¬ 
nent le moins de prise à des critiques 
de cet ordre. Je ne voudrais donc pas 
avoir l'air de la prendre comme 
bouc émissaire. Si je l'ai choisie, c'est 
que cette nouvelle bénéficie d'une 
remarquable idée de base, d'une cons¬ 
truction assez solide et d'une écriture 
parfois réellement inspirée, et qu'ainsi 
les meilleures conditions expérimentales 
se trouvent réunies pour isoler le virus : 
le pessimisme, et pour déterminer les 
circonstances de développement de la 
maladie. 

LE PESSIMISME 

« Ceux d'Argos » est un récit bâti 
sur un pessimisme aigu, concernant les 
destinées de l'individu comme celles de 
l'humanité. Comme tant d'autres, Mar¬ 
tine Thomé méprise les efforts de 
l'homme, dans le domaine de la 
connaissance et dans celui de l'action. 


parce qu'ils ne lui paraissent pas suf¬ 
fisamment productifs : « On connaît 
trop peu de choses. On explore des 
planètes, loin, plus loin, sans cesse à la 
recherche... à la recherche de quoi ?... 
de la place que tient l'homme dans la 
galaxie ? dans l'univers ? Ce n'est rien, 
l'homme, grand-mère, ce n'est rien, il 
ne vit pas, il cherche à vivre. A peine. 
Il croit que ça lui sert. » (p. 3). Plus 
loin elle invective « ces jean-foutres 
qui s'imposent le martyre pour appren¬ 
dre qu'ils sont des jean-foutres. Sûr, ils 
l'apprendront un jour. Enfin, trop tard 
pour eux. » (p. 4). 

Chercher à vivre, beaucoup pensent 
que c'est la définition même de la vie, 
et qu'il n'y a là rien de tragique. Dans 
l'ensemble, les efforts de l'homme lui 
ont tout de même servi à quelque 
chose. Même si la destinée individuelle 
n'est pas toujours des plus riantes, il est 
possible d'en dire moins systématique¬ 
ment du mal. Et n'est-il pas un peu 
simple, en pareille circonstance, de s'en 
prendre à soi seul et de se traiter de 
jean-foutre ? I! y a là un mythe de la 
responsabilité qui n'est pas moins arti* 
ficiel que le mythe de l'échec. 

1) Le pessimisme historique. 

Le thème de l'échec collectif 
conduit l'auteur à un pessimisme 
encore plus accusé que celui de l'échec 
individuel : « Il faut n'avoir pas d'ima« 
gination pour penser sans blêmir à la 
fin de l'espérance, à l'absence de 
demain, pas pour un homme, non, cela, 
on y résiste plus ou moins. Mais pas 
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de lendemain pour tout un peuple, une 
civilisation entière... et une humanité, 
cela emplit le corps de froid, et 
c est... » (p. 5). Certes, mais est-il 
indispensable de penser à la fin de 
l'espérance P Est-il seulement possible 
que quelque chose meure entièrement ? 
C'est l'opinion de l'auteur : « L'an¬ 
goisse m'a toujours étreint à la vue 
des civilisations éteintes... Je ne me 
souviens plus des noms, il y en a tant 
qui jalonnent le ciel de cimetières. » 
(p. 3). 

Voilà un sentiment que le contact 
avec les civilisations disparues ne 
communique pas à ceux qui en font 
leur métier, à l'instar du héros de 
« Ceux d'Argos ». Les historiens ne 
sont pas des croque-morts ; les morts 
qu iis etudient ne sont pas enfermés 
tout entiers dans leurs tombes, il est 
vrai qu ils accordent plus de valeur à 
I effort humain que ne lui en reconnaît 
Martine Thomé : « Sur Lémur aussi, il 
y avait des hommes comme nous. Ils 
se laissaient dévorer vifs par des nuées 
de mouches. Las de vivre avec le poids 
d'une Histoire si longue, si longue... » 

( p. 4). 

# Mais l'Histoire n'est pas un poids, 
cest un tremplin grâce auquel le passé 
rejoint l'avenir dans un même mouve¬ 
ment de progrès. La mort de telle ou 
telle société ne nuit pas au dynamisme 
de l'ensemble, et les monuments qu'elle 
laisse derrière elle témoignent de ses 
efforts plus que de ses échecs. 

2) Le pessimisme philosophique. 

Un tel pessimisme, c'est assez clair, 
repose sur un parti pris d'esthète mal 
inspiré et non sur une nécessité inté¬ 
rieure plus ou moins bien simulée. 
Prenons un des rares passages qui 
tentent de justifier cette attitude et 
pas. seulement de la décrire : « Leur 
avait-on dit, à eux, qu'Argos était une 
vallée de larmes ? Avait-on fait miroi¬ 
ter un ciel devant leurs peurs, mis un 
écran au-delà de leurs questions, inter¬ 
posé entre eux et leurs misères l'espé¬ 
rance, dressé la foi contre leurs 
doutes? » 


Il y a là deux partis pris. Le premier 
est relatif aux réalités humaines : selon 
Martine Thomé, les misères et les 
peurs. Mais il est évident que la vie de 
l'homme n'est pas faite que de cela, 
qu'il n'est pas voué aux seuls senti¬ 
ments négatifs : l'auteur ne veut voir 
que la moitié de la réalité. 

Le second parti pris est philoso¬ 
phique : il a trait aux questions que 
se posent les hommes et à leurs doutes. 
En les opposant à la foi et à l'espé¬ 
rance, Martine Thomé nous met dans 
un étrange dilemme : choisir entre 
une religion selon elle vouée au men¬ 
songe, et un athéisme selon elle 
condamné au désespoir. Peu de gens 
parviennent à soutenir ces deux idées 
en même temps ; Martine Thomé, par 
excès de pessimisme, a réussi le tour 
de force dé présenter conjointement le 
principal grief des athées contre la 
religion et l'argument le plus usuel des 
croyants contre l'athéisme. 

Il y a pire : en suggérant que 
l'espérance et la foi sont des écrans, 
elle laisse entendre que la seule atti¬ 
tude fondée sur la réalité est le 
désespoir. Y aurait-il place pour autre 
chose que des questions et des doutes ? 
Mais le désespoir est un acte de foi 
comme l'espérance, et j'ajouterais 
volontiers que ce n'est pas un écran 
moins opaque. Il est vrai, certes, que 
les grandes questions philosophiques 
sont destinées à demeurer sans 
réponse démontrable, mais il y a mieux 
à faire que d'en prendre puérilement 
prétexte pour gémir et se donner à soi- 
même des réponses désespérantes. 

COORDONNEES DU PESSIMISME 
1) L'intuition. 

Sans prétendre trouver dans la nou¬ 
velle même les sources de ce pessi¬ 
misme, je voudrais maintenant pré¬ 
senter quelques constatations relatives 
ou paysage mental dans lequel cette 
attitude se développe. 

, Martine Thomé, on l'a vu, méprise 
I action, et traite ceux qui s'y livrent 
de jean-foutres. La première consé- 
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quence, c'est le mépris de l'intelligence, 
paradoxal dans une nouvelle science- 
fiction : « ... des techniciens, spécia¬ 
lisés certes mais ouverts à la culture 
et par définition intelligents, donc 
plus ou moins sceptiques. » (p. 6). 
Plus loin : « La méfiance, c'est notre 
arme la meilleure, à nous qui ne 
sommes pas des bêtes. Leur instinct 
nous manque et, faute de discerner 
l'ennemi de l'ami par avance, nous 
tenons tout à distance et attendons. » 
(p. 8). Nous voilà renseignés : l'intelli¬ 
gence est purement et simplement une 
arme, et une arme défensive ; elle n'a 
aucun accès à la vérité, et il n'est pas 
envisagé qu'elle puisse être créatrice (il 
est vrai que les créations de l'homme 
sont du dernier ridicule pour Martine 
Thomé). 

Il existe malgré tout, aux yeux de 
l'auteur, une forme privilégiée de 
connaissance, qui est la connaissance 
sensible, ou l'intuition. Dans son 
domaine figurent notamment l'art 
(« ... la danse est un art hermétique 
pour moi, si j'en ressens nettement la 
beauté je ne la comprends pas », p. 9) 
et l'amour U En une seconde, j'avais 
appris Vrâ », p. 9). Mieux encore : elle 
est meilleure inspiratrice de la conduite 
que l'intelligence, et le héros se 
guide sur elle de préférence à la 
méfiance et au doute méthodique (« je 
n'avais jamais senti Je mal, ni le 
danger », p. 9) et il n'est pas le seul 
(« Même Dan attendait sans raison. 
Sans raison logique. Il avait peur et 
nous avions tous peur », p. 6). 

L'auteur, certes, émet des doutes 
sur la réalité objective de la connais¬ 
sance acquise par ce mçyen : la cité 
argienne est une « ville de rêve » 
(p. 7) et la mariée aussi est trop belle 
pour être vraie (« Vrâ, de jour en jour, 
était plus belle. Ou je l'idéalisais 
chaque jour plus, cela ne change 
rien », p. 11). Il est vrai que seule la 
réalité subjective importe à Martine 
Thomé, et qu'elle lui paraît de beau¬ 
coup la plus réelle. 

L'intuition est donc un moyen de 


connaissance, point sur lequel l'auteur 
insiste fortement, notamment à propos 
de l'amour : « La difficulté de se 
comprendre, ce n'est rien, grand-mère, 
lorsque les yeux parlent, et le corps et 
l'âme. Convaincants. Evidemment, tra¬ 
duire ce que l'on ressent ainsi en mots 
est impossible... Ce que Vrâ et moi 
nous transmettions par le silence 
n'avait de valeur que pour nous. Ni 
message, ni information, mais commu¬ 
nion sur un abîme que les linguistes 
mettraient des mois, des années à 
combler. » (p. 10). Tel quel, ce moyen 
de connaissance est décrit comme 
supérieur à l'intelligence, et ceci pour 
deux raisons : 

1° Il est techniquement meilleur, 
parce qu'il est immédiatement trans¬ 
missible (« Rien ne nous séparait », 
p. 10) ; de ce fait cependant, il est 
aboli dès l'instant où « le courant ne 
passe plus », et voué au perpétuel 
recommencement (« Ce qui n'est sou¬ 
vent qu'un simulacre m'anéantissait, 
j'ai vécu plus de vies et connu plus 
d'amours dans ses bras qu'il n'est per¬ 
mis », p. 10). 

2° Il permet d'accéder à de vastes 
domaines dont l'intelligence se trouve 
exclue (« Non, grand-mère, il y a des 
sentiments qui ne se communiquent 
pas. Des images dont les mots ne 
peuvent pas rendre l'étreinte », p. 4). 

Personnellement, je n'ai rien contre 
l'amour, ni contre l'intuition ; mais 
enfin, faut-il mépriser l'intelligence au 
nom de l'amour, et faire de celui-ci la 
source unique de la philosophie ? 
Faut-il par ailleurs considérer l'amour 
comme un simple moyen de connais¬ 
sance, et négliger ce fait que dans 
l'amour on agit, on se réalise, on sort 
de soi-même ? Il y a là une conception 
du monde simpliste, qui tourne le dos 
à la plus grande partie de la réalité 
pour en fixer tenacement la même 
portion exiguë. 

2) Le cosmos. 

Une preuve de cette limitation, c'est 
que l'intuition, surtout telle qu'elle est 
comprise par Martine Thomé, n'est 
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guère capable de jugements esthéti¬ 
ques, et qu'elle promène, sur le monde, 
des sens uniquement avides de percep¬ 
tions suaves. Le monde imaginé par 
hauteur ne répond à aucun autre 
besoin : c'est le pays où « tout est 
Ordre et Beauté » (« ... les couleurs 
riaient dans les maisons, des fresques 
d'une beauté étonnante... », p. 5 ; 
« les villes semblaient créées pour 
servir de tremplin à des danses, les 
paysages étaient comme polis par les 
regards qui s'y étaient posés, doux et 
calmes, doux et calmes », p. 5). 

Voilà un univers qui répond, avec la 
perfection du rêve, à une finalité inté¬ 
rieure très précise, mais qui ne semble 
guère fait pour l'homme. Au début, 
tout est dans l'ordre : c'est « un monde 
radieux, occupé par des morts » (p. 4), 
« un monde clair, accueillant et 
désert » (p. 4). Il n'y a là de para¬ 
doxe qu'en apparence : pour les 
hommes, pour leurs efforts et leurs 
renoncements, leurs élans et leurs 
rancunes, leur force et leur faiblesse, 
un monde pareil, si accueillant soit-il, 
ne serait qu'un enterrement de pre¬ 
mière classe. 

Martine Thomé finit cependant par 
peupler sa planète, et là les ‘choses se 
gâtent, car il s'agit d'êtres selon son 
cœur, c'est-à-dire « un peuple fait pour 
jouir à jamais de sa terre » (p. 5) et 
délivré de toutes les occupations qui ne 
lui semblent pas belles et génératrices 
de jouissance, à commencer par le 
travail : sans doute n'ont-ils pas à se 
nourrir, puisqu'on nous dit que leur 
ville est entourée de « champs 
incultes » (p. 7). Le seul Argîen qu'on 
nous représente au travail est une 
vieille femme, surprise par le héros 
alors qu'elle « achevait un ménage 
sommaire » (p. 13); il est vrai que 
c est une vieille (Martine Thomé ne 
semble pas porter les vieillards dans 
son cœur ; encore des jean-foutres). 

Que font donc les Argiens ? Ils 
obéissent au conseil de la fourmi à la 
cigale ; ils dansent, et Ton nous 
spécifie que « c'était là leur occupation 


principale » (p. 7) et qu'ils « ne 
savaient visiblement que danser » 

(p. 10), ce qui est oublier qu'ils savent 
aussi faire l'amour, comme le prouve 
l'exemple de Vrâ. Les fresques et les 
villes citées plus haut ne sont probable¬ 
ment pas l'œuvre de leur race. 

Que penser d'un pareil genre de 
vie ? C'est une vie facile, évidemment, 
et pour les Argiens la mort elle-même 
n'est pas une rupture : « Ils avaient 
leurs serres, quand le temps venait ils 
s'allongeaient et s'éteignaient » (p. 14). 
Ils acceptent de disparaître, tout sim¬ 
plement : voilà qui témoigne d'une 
espèce d'asthénie assez pénible, de 
même que leurs occupations, qui non 
seulement sont des danses, mais encore 
«c des danses peu rythmées et sans 
musique » (p. 7), c'est-à-dire dépour¬ 
vues de la passion, probablement 
incongrue aux yeux de l'auteur, qui 
anime les danses de la Terre. 

Cette asthénie, ce naturel par trop 
accommodant, l'auteur les dépeint non 
sans tendresse : « ... ils n'avaient pas 
l'air bien belliqueux » (p. 8), « ils 
riaient facilement » (p. 7). Pour 

Martine Thomé, le bonheur, c'est évi¬ 
dent, n'est pas la récompense de 
l'effort mais le prix de la démission : 
«c Les vivants heureux de vivre qui 
acceptaient passivement... » (p. 1 1). 
Voilà qui achève de nous renseigner : 
les Argiens n'ont rien qui les individua¬ 
lise, ils font partie du décor. La vie 
qui les anime n'est pas la leur, c'est 
celle de leur planète, c'est le feu 
décrit à la page 6, aussi impersonnel 
que possible. Ils n'ont pas créé leur 
civilisation et l'on nous spécifie même 
qu'ils sont incapables d'invention : 
« Elle ne cessait de chanter un air 
lancinant, toujours le même » (p. 14). 
Tout cela est d'une écrasante mono¬ 
tonie, avouons-le. 

L'auteur ne semble pas follement 
excité par la monotonie, notamment 
lorsqu'il nous dépeint « Thulé, où tous 
les jeunes gens se suicidaient depuis 
que leurs parents avaient conquis la vie, 
l'éternité sans joie des minéraux » 
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(p. 4). Trouve-t-il qu'il y a plus de 
joie dans les végétaux, et le spectacle 
de la Nature, qui depuis ses origines 
crée, oublie et recommence inlassable¬ 
ment, lui paraît-il moins déprimant ? 
Peut-être l'idée de Retour Eternel, 
négation même de l'idée de Progrès, lui 
est-elle chère : en tout cas elle est évo¬ 
quée nommément au début de « Ceux 
d'Argos » (« Des corps figés dans 
l'éternel recommencement d'un geste 
ébauché que leur fin avait brisé net », 
p. 5) et engendre l'idée de Cycle, qui 
paraît à l'auteur une définition suffi¬ 
sante de la vie (« leur cycle était clos 
à jamais », p. 4) et sur laquelle 
il fonde sa nouvelle. On nous dit 
en effet que les Argiens « se 
flétrissaient et mouraient en hiver pour 
renaître au printemps, ils mouraient 
chaque année et ne vivaient que deux 
saisons sur quatre » (p. 14) ce qui, 
entre parenthèses, semble indiquer que 
les vieillards ne vivent pas et que ce 
serait un sacrilège de prétendre, par 
exemple, que Vrâ puisse être une 
vieille femme. 

Il n'est pas nécessaire d'être un 
bien grand clerc pour voir derrière 
cette description l'idée d'un Cosmos, 
d'un ordre éternel du monde en face 
duquel les efforts de l'homme appa¬ 
raissent comme une pitrerie, ou comme 
une inutile révolte d'adolescent : point 
de vue qui n'est autre que celui du 
fantastique classique. ‘Martine Thomé 
le fait sien, traitant les hommes tantôt 
de jean-foutres, tantôt d'enfants (« les 
hommes de la Terre ne sont pas 
majeurs encore », p. 6 ; « ... comme 
un enfant à qui on ôte son jouet », 
p. 13); avec ses Argiens, elle jette 
sur eux l'œil de la mère cane de Walt 
Disney sur le Vilain Petit Canard : 
« Nous avions l'impression qu'ils nous 
tenaient pour des divinités. Des 
monstres, si vous préférez. » (p. 7). 

3) Portrait du pessimiste. 

Reste le cas particulier du héros de 
l'histoire, monstre qui entreprend de se 
délivrer de sa monstruosité. Certes la 
monstruosité de ce personnage, du 


point de vue argien, ne nous apparaît 
pas immédiatement : 

1° Comme les Argiens, il se consi¬ 
dère comme fait pour la jouissance : 
« je savais utiliser mes heures, les 
emplir de joie et n'en rien perdre » 
(p. 1 1 ). « J'ai pris tout ce que j'ai pu 
voler à ma garce de vie » (p. 11 ). La 
seule différence entre le héros et les 
Argiens, c'est que les mêmes jouis¬ 
sances qui leur sont offertes à profu¬ 
sion, ii doit les prendre comme un 
voleur et les garder comme un ladre ; 
mais le principe est le même. Il y a là 
beaucoup de narcissisme et de complai¬ 
sance pour soi. Est-ce là vraiment tout 
ce que l'homme puisse faire, et la 
jouissance est-elle toute sa mission et 
toute sa dignité ? Il est vrai que la 
dignité n'est pas le fort du héros de 
Martine Thomé (« je ne peux pas 
parler sans gémir de ces choses », 
p. 5). 

2° Comme les Argiens, il mêle à la 
faculté de jouir la faculté d'oublier, ce 
qui lui permet de vivre dans les bras 
de Vrâ un grand nombre de vies sans 
que cette succession revête jamais le 
moindre aspect négatif (« Je ne sentais 
rien, ni lassitude, ni vieillissement », 
p. 11 ; « Je n'ai pas mêlé l'amertume 
au bonheur, je ne sais sans doute pas 
prévoir », p. 11 ). 

Malgré son heureuse nature, cet 
homme est guetté par le destin ; quand 
vient la fin de la jouissance, phéno¬ 
mène ignoré des Argiens mais bien 
connu des Terriens, il connaît son 
premier arrachement : « C'est cette 
image d'elle qui me hante, un peu 
inclinée vers moi mais reculant, mais 
s'éloignant, s'arrachant de moi comme 
une âme qui s'en va, une étrangère 
désormais » (p. 12). Etant donné fa 
force d'âme qui le caractérise, la 
réaction de notre héros est prévisible ; 
« J'ai creusé mes yeux de mes deux 
poings fermés, j'ai enfoncé mes poings 
dans mes deux yeux comme des armes. 
Ne plus voir... » (p. 14). Il n'est pour¬ 
tant pas voué à une sorte de « folie du 
vide » (p. 10), car II parviendra ô 
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évoquer ses souvenirs : « ... Je ne vis 
plus que de mes songes et quond je 
porte d'elle o ceux qui viennent 
m'écouter » (p. 12). 

Mais cette conquête de la mémoire 
qui fait de lui un homme, il trouve le 
moyen de l'opérer dans les plus désas¬ 
treuses conditions de lâcheté ; après la 
mort de Vrâ, il déclare : « Je voulais 
attendre son réveil, il me semblait 
qu'alors j'oublierais tout, mais j'aurais 
toujours vu sous son corps admirable 
et dans ses yeux la décrépitude et le 
vide qui allaient venir, retenir, reve- 
^ nir » (p. 15). Il y a certes une très 
belle idée dans ce souvenir du futur, 
et qui n'est rendue possible que par 
le principe du cycle : mais il est dom¬ 
mage que l'homme en proie à ce 
souvenir n'y voie pas l'occasion de 
franchir la muraille du cycle et de 
remporter la victoire, au lieu de fuir 
un néant qu'il est incapable d'affron¬ 
ter. Il renonce donc au prochain prin¬ 
temps de Vrâ, par peur de son 
P roc b Q,n hiver. Puis il avoue en 
manière de conclusion : « Les 

machines leur ont dit que je ne suis 
bon à rien. » Voilà des machines 
pleines de bon sens. 

Je me résume. Le peuple et le héros 
créés par Martine Thomé se caracté¬ 
risent : 1° par le désir de jouissance à 
tout prix ; 2° par le mépris de tout ce 
qui n'est pas jouissance mais don de 
soi, notamment le travail, la recherche 
scientifique, les sentiments altruistes 
(meme Vra n'est considérée que 
comme un objet de plaisir, son vieillis¬ 
sement lui vaut d'être rossée) ; 3° par 
un désespoir sans contrepoids, dès que 
la jouissance prend fin. Le pessimisme 
exprimé dans cette nouvelle se confond 
en grande partie avec ce désespoir. II 
faut I ^avouer, ce héros est un pauvre 
type d'homme, et son pessimisme est la 
philosophie d'un pauvre type. Recon¬ 
naissons que c'est souvent le cas. 

UNE NOUVELLE EXEMPLAIRE 

Je ne chercherai pas à tirer la leçon 
de ce pessimisme, et je suis d'ailleurs 


convaincu qu'il n'y a aucune leçon à 
en tirer, puisque c'est une attitude 
purement négative. Si je me suis 
appliqué à démonter « Ceux d'Argos », 
c'est que les remarques qu'on peut 
faire à propos de cette nouvelle restent 
valables, je crois, pour un grand 
nombre d'œuvres françaises de science- 
fiction, avec lesquelles il serait facile 
de construire un sottisier suivant un 
plan peu différent de celui de la précé- 
cédente critique. 

Franchement, nous avons lu tout 
cela mille fois, hormis le thème, qui 
pouvait être exploité de tout autre 
façon (par exemple en conférant au 
héros la force de caractère nécessaire 
pour attendre sans faiblir la renais¬ 
sance de Vrâ). La science-fiction fran¬ 
çaise a mieux à faire que de croupir 
dans un désespoir morne, vidé de son 
contenu par tant d'années d'usure et 
qui n'est plus qu'une habitude, une 
manie, un tic sénile. Des signes mul¬ 
tiples montrent que notre culture 
cherche à se débarrasser de cette tare, 
et le succès de la science-fiction améri¬ 
caine n'en est pas, à mon avis, le 
moins voyant. 

Mais nombre d'écrivains français, à 
l'abri de leur tour d'ivoire, continuent 
de^ polir de belles phrases sur des 
thèmes en ruines : Argos pourrait être 
leur séjour, puisque c'est « un monde 
radieux, occupé par des morts ». 
Retournant la proposition, je dirais 
volontiers que ce que l'expérience de 
tous les jours nous offre, c'est un 
monde imparfait, occupé par des 
vivants : monde incomplet, bien 
entendu, mais qu'il nous appartient 
de compléter à la mesure de nos 
forces, et que les écrivains de science- 
fiction, messagers d'espérance, peuvent 
compléter avant tous les autres. Ce 
n'est pas là une tâche moins belle que 
l'inaction d'Argos ; car selon le mot 
d'un écrivain politiquement situé, mais 
qui me paraît avoir émis en l'occur¬ 
rence une vérité aussi générale que 
possible : « Aucune origine n'est 

belle ; la véritable beauté est au terme 
des choses. » 
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Il n'y a rien d'aussi odieux qu^un 
auteur qui s'explique et se justifie. 
Que sera-ce lorsqu'il s'agit de deux 
auteurs ! Pourtant, il faut bien se 
défendre, ce sera vite fait : 

1 ) « Ceux d'Argos » est une nou¬ 
velle triste ou tragique et non pas 
pessimiste. 

2) Les K protagonistes de cette nou¬ 
velle sont d'une part des hommes de 
la Terre et d'autre part des hommes 
d'Argos, et non pas des « héros » 
porte-parole maniés par les auteurs à 
leur gré comme des pantins. Il est 
inutile d'y chercher des justifications à 
telle ou telle opinion des auteurs, soit 
par des citations trop bien choisies 
(a/ r « asthénie » des Argiens n'est 
que la conséquence de leurs conditions 
de vie, comme la pierre qui tombe est 
la conséquence de la pesanteur — 
b/ leur ville n'est pas « entourée de 
champs incultes », il y a seulement un 
champ inculte entre elle et la fusée 
terrienne, ce qui prouve, mais rien de 
plus, que les Terriens sont assez au 
courant des mœurs paysannes pour ne 
pas s'être posés dans un carré d'arti¬ 
chauts — c/ les Argiens travaillent, 
contrairement à ce que pense M. Goi- 
mard : « dansant quand ils n'avaient 
à s'occuper d'aucune besogne vitale », 
p. 8) ; soit par des citations tronquées 
(« les vivants heureux de vivre qui 
acceptaient passivement »... Il est écrit 
textuellement : « ... qui NOUS accep¬ 
taient passivement », ce qui change 
le sens général que donnait M. Goi- 
mard à la phrase). En bref, M. Goimard 
a tiré du texte des phrases qui n'ont 


qu'une signification restreinte, particu¬ 
lière, hic et nunc, pour en faire des 
« opinions » ou des « points de vue » 
généraux des auteurs, alors que ce 
sont toujours des « réactions » tempo¬ 
raires des protagonistes à une situation 
donnée. Que lesdits protagonistes ten¬ 
tent de les généraliser (« on connaît 
trop peu de choses » — « ce n'est 
rien, l'homme ») prouve simplement 
qu'ils sont humains et vivants. 

C'est, en vérité, M. Goimard, le 
pessimiste, qui raisonne comme suit : 
M. Untel se casse la jambe en glissant 
un jour de pluie, DONC tous les jours 
de pluie tous les hommes se cassenf la 
jambe. 

3) On reproche assez aux auteurs 
de S. F. de ne jamais montrer une 
psychologie, une sociologie essentiel¬ 
lement différentes de celles des 
hommes. Nous l'avons tenté dans 
« Ceux d'Argos », mais était-ce utile, 
si l'on considère le résultat ? M. Goi¬ 
mard parle d'Argos, tout au long de 
sa critique, comme si c'était la Terre : 
« Un univers... qui ne semble guère 
fait pour l'homme. » Evidemment, 
puisqu'il est « fait » pour les Argfens ! 

Et le tout à l'avenant. 

4) Il n'y a aucune honte à être 
pessimiste. Non plus qu'à être opti¬ 
miste. Question de caractère, d'état de 
santé, de goûts. 

En conclusion : dommage que 
M. Goimard soit parti en guerre contre 
« Ceux d'Argos » précisément, en y 
cherchant les stigmates du pessimisme. 
Il a fait une excellente « explication 
de textes », mais son objet ne nous 
semble pas s'appliquer à son sujet. 
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